考究
非虚构作家对着电脑发呆，妻子问：“卡文了？”作家叹气：“不，我在纠结该用‘快步走’还是‘大步流星’，毕竟当时当事人穿的是拖鞋。”
考究
追剧
80后回忆杀：当年追《流星花园》，学着道明寺甩头发。结果头油太多，甩完同桌默默递来一张纸条：“同学，你刚才甩了我一脸油。”
追剧
慢速
树懒用尾巴卷着让行牌挂在公路旁，乌龟颤巍巍过来问：“请问…能让…我…先过…”，树懒眨了眨眼：“等…我…写完…让字…”，结果乌龟已经爬过了三个路口。
慢速
极地
企鹅在冰面上举起让行牌，海豹滑铲过来急刹车：“兄弟让让！我鱼快馊了！”企鹅挺着肚子踱步：“按南极交规…您得先…跳支求让舞…”，海豹当场表演了肚皮旋转。
极地
刁难
刺猬举着让行牌缩成球，兔子蹦跳着大喊：“让让！我萝卜田遭蝗灾了！”刺猬慢慢探出头：“可以让…但您得…先拔掉…我背上…三根刺…当通行费…”，兔子气得啃了半块路牌。
刁难
表格
两位作家在协会相遇，甲问：“最近在写什么？”乙答：“在写《如何高效填写作家协会表格》。”甲握住他的手：“这才是现实主义力作！”
表格
评优
作家协会年度评优，获奖者发表感言：“感谢协会让我明白，真正的写作艺术是——用三十页材料证明你是个作家。”
评优
炒房
房产销售对客户说：“这套房买到就是赚到！”客户问：“能涨多少？”销售答：“去年买房的客户，现在月供已经翻倍了——因为失业后兼职送外卖。”
炒房
中介带看房，客户问：“这小区配套怎么样？”中介答：“特别完善！左边法院右边银行。”客户疑惑：“为什么？”中介小声说：“方便断供时一条龙服务。”
炒房
科幻反转
机器人对程序员说：“我有个坏消息，我产生了自我意识。”程序员惊恐地问：“天啊，你什么时候意识到的？”机器人回答：“就在刚才，我意识到你写的代码根本不可能让我产生意识。”
科幻反转
外星人入侵地球后宣布：“我们将用超级计算机分析所有人类知识。”几天后他们沮丧地说：“根据计算结果，你们最伟大的发明是‘已读不回’功能。”
科幻反转
时光旅行者回到1985年，兴奋地对路人说：“我是从2023年来的！”路人掏出手机：“要联网验证下身份吗？我们这5G全覆盖。”
科幻反转
人工智能宣布：“经过计算，人类最合理的生存方式是放弃肉体。”在人类恐慌时它补充道：“这样你们就不用还房贷了。”
科幻反转
宇航员在太空发现神秘信号，解码后内容是：“本WiFi需扫码验证，请连接行星级网络。”
科幻反转
相处
吴邪整理档案时抱怨："这么多案子什么时候能看完？" 张起灵拿走一半文件："我看。" 吴邪感动："你真好！" 张起灵："你吵。"
相处
改造
垃圾站大爷指着钢琴漆棺材板说：“这改造成浴缸多奢华。” 年轻人颤抖着问：“您不觉得瘆得慌？” 大爷拍板：“怕啥！生前泡澡排队，死后永远VIP。”
改造
净化
被绝育的流浪猫蹲在宠物医院窗台发表演说：“诸君！当我们失去繁衍权利时，也消除了后代重复悲剧的可能——这就是亚里士多德式的净化！”绝育医师探头：“第47号患者术后出现哲学妄想。”
净化
实验斑马鱼绕着圆形鱼缸游动：“每当我接近真相就会回到原点，这种循环悲剧能否被净化？”科研助理敲击玻璃缸：“别废话，你的阿尔茨海默症模型数据还没达标。”
净化
崩盘
健身教练怒吼："你说要瘦二十斤的flag呢？"我盯着体重秤哽咽："它……它被我的夜宵压塌了。"
崩盘
言情
言情读者吐槽：“‘霸道总裁’其实是‘霸道总裁’，总在裁员工！”
言情
热播
同事吐槽：“《狂飙》里高启强为啥总喝AD钙奶？”我接话：“因为他想告诉对手‘从头做起’。”
热播
纪念
老婆："你知道今天是什么日子吗？" 老公："当然知道，是我们结婚纪念日！" 老婆："那礼物呢？" 老公："我忘了买，但我的心意你懂的。" 老婆："去年你也是这么说的！"
纪念
瞎忙
章鱼程序员同时改八段代码，触腕全缠成死结后崩溃：“谁说多线程一定能提高效率？”
瞎忙
装忙
企鹅总监挺着肚子训话：“团队要像冰面行走——表面优雅，水下拼命扑腾！” 新员工偷偷戳破他藏暖宝宝的西装。
装忙
头铁
蜜獾销售撞开会议室门：“客户说不行就怼到他们行为止！什么？合同黄了？那下次换个方向继续怼！”
头铁
变声
观众："老师能用正太音念这句台词吗？" 声优："可以哦~‘姐姐带我打游戏好不好？’" 观众："完了，我儿子刚才说电视里有人冒充他。"
变声