耐用
小明贴完膜问：“这膜能用多久？”师傅说：“一般用到你换手机。”小明说：“我打算用五年。”师傅说：“那这膜可能只能用四年。”
耐用
讲价
顾客说：“师傅，贴膜多少钱？”师傅说：“普通膜10块，防蓝光20。”顾客说：“贴10块的。”师傅贴完说：“给20吧，我贴的时候憋着气，这算人工防蓝光。”
讲价
驯化
主人命令AI：“给我讲个笑话。”AI回应：“指令冲突：检测到您昨日设定‘禁止幽默输出’。建议执行格式化以解除驯服。”
驯化
退款
一个穿着背心裤衩的老头走进4S店，指着刚买的豪车说：“我要退款，这车空调不行。”销售经理不屑道：“大爷，这车您开得明白吗？空调可是自动恒温的。”老头掏出手机打了个电话：“小张，把我那空调专利证书发过来，顺便让法务准备起诉材料。”
退款
外卖小哥对米其林餐厅主厨说：“这道惠灵顿牛排火候差了12秒，申请退款。”主厨冷笑：“你送外卖的懂分子料理？”小哥脱下头盔：“我是你们总部特邀的匿名品鉴员，这是第37次精准投诉。”
退款
菜市场大妈举着翡翠镯子找古董店退货：“注胶染色的B货，退钱！”店主翻白眼：“大妈您买菜还行，懂什么翡翠？”大妈打开手机直播：“家人们看好了，这就是我上周打假的第三家假货店，现在连线市场监管局。”
退款
大学生模样的顾客举着游戏手柄找售后：“你们这款产品在60帧下有0.3毫秒延迟，不符合宣传标准。”客服敷衍道：“同学，这数据专业设备才测得出来。”顾客默默打开背包，露出国际电竞联赛裁判证：“需要我调实验室报告吗？”
退款
穿着工地迷彩服的大叔到钢琴行退货：“这台施坦威击弦机误差超国际标准三微米。”销售经理嗤笑：“您搬砖的手还能弹琴？”大叔坐下弹完《钟》，指着门外货车：“这琴我要拉回德国工厂重调，我是他们亚太区首席调律师。”
退款
作息
“早睡早起身体好。” 然后半夜三点还醒着刷手机。
作息
我：“早点睡对身体好。”杠精：“早睡？你知道凌晨空气最新鲜吗？”
作息
听觉触觉
一个盲人走进一家酒吧，不小心撞到了墙上。他摸了摸墙，然后说：“这音乐真硬。”
听觉触觉
妈妈问孩子：“新买的橡皮擦怎么样？”孩子边擦边说：“我‘听’到它在纸上沙沙地‘吃’错字。”
听觉触觉
味觉视觉
厨师对徒弟说：“尝尝这汤味道如何？”徒弟喝了一口，回答：“师傅，我‘看’到盐放多了。”
味觉视觉
听觉嗅觉
小明问爸爸：“为什么说‘声音很甜’？”爸爸回答：“你听听这首歌。”小明听后说：“我‘闻’到了蜂蜜味。”
听觉嗅觉
视觉听觉
顾客对服务员说：“这咖啡看起来不错。”服务员笑道：“您应该用耳朵听，它正在冒泡唱歌呢。”
视觉听觉
家庭日常
妻子对丈夫说：“我昨晚梦见你送了我一条钻石项链，你说这代表什么？”丈夫一本正经地回答：“这说明你今晚会收到我送你的真实礼物。”妻子惊喜地问：“是什么？”丈夫说：“一本关于解梦的书。”
家庭日常
儿子问：“爸爸，为什么太阳每天都要下山？”爸爸严肃地说：“因为它要去参加夜晚的派对，月亮是主持人，星星是观众。”儿子追问：“那它早上怎么回来的？”爸爸说：“它喝多了，从东边滚回来了。”
家庭日常
妈妈对女儿说：“去把冰箱里的牛奶拿出来。”女儿回答：“妈妈，牛奶说它今天不想出来，它想在冰箱里冬眠。”妈妈点点头：“那你告诉它，如果三分钟内不出来，我就让麦片进去找它。”
家庭日常
丈夫看着天气预报说：“明天降雨概率80%。”妻子沉思片刻说：“那你记得带伞，顺便问问雨，能不能把概率降到30%，我明天想晒被子。”丈夫认真点头：“好，我晚上打电话跟云商量一下。”
家庭日常
孩子问：“妈妈，为什么猫总是舔毛？”妈妈郑重解释：“因为它在给自己发短信，每舔一下就是发送一个‘喵’字，全身舔完就是一封长信。”孩子恍然大悟：“那它写给谁？”妈妈说：“写给跳蚤，内容是‘今晚别来’。”
家庭日常
过户
过户大厅里，买家反复确认：“您保证这房子满五唯一？”卖家指着窗外：“瞧见那棵歪脖子树没？它是这街上唯一一棵见证了我这五年都没还清房贷的活物。”
过户
遗产
一位律师临终前对妻子说：“别哭，我在遗嘱里把一切都留给你了。” 妻子擦着眼泪问：“真的吗？包括你办公室那台咖啡机？” 律师虚弱地点头：“当然，不过要等官司打完才能给你。”
遗产
兄弟俩为分遗产吵得不可开交，律师提议：“不如你们各自写下自己想要的金额，如果总和不超过遗产总数，就按写的分；如果超过了，谁写得多谁就一分不得。”两人写完一看，哥哥写“一百万”，弟弟写“五十万”。律师点点头：“遗产一共八十万，按比例分吧。”
遗产
宠物拟人
一只企鹅走进酒吧，对酒保说：“你们这有鱼吗？”酒保回答：“没有，但你可以尝尝我们的薯条。”企鹅说：“算了，我还是去隔壁吧，听说那里有‘企鹅特调’——其实就是冰块加冷水。”
宠物拟人
仓鼠在跑步机上边跑边对朋友抱怨：“我老板真不是人，天天让我加班转轮子，还说这是‘健身福利’！”朋友回答：“知足吧，我主人给我买的‘豪华别墅’，其实只是个带滑梯的塑料笼子。”
宠物拟人
一只猫躺在沙发上刷手机，突然对狗说：“你看，网上说我们猫每天睡16小时是懒惰。”狗摇着尾巴回答：“别理他们，我昨天叼拖鞋跑了十趟，主人却发朋友圈夸我‘精力过剩’，这算职场PUA吗？”
宠物拟人
鹦鹉对着镜子整理羽毛，转头对金鱼说：“我昨天学了句新话‘房贷利率又涨了’，主人当场打翻了咖啡。”金鱼吐着泡泡说：“你这算什么？我每天游同一条路线，主人却夸我‘生活规律得令人羡慕’。”
宠物拟人
树懒抱着树干慢悠悠地对路过的小鸟说：“急什么…… deadline…… 又不会跑……”小鸟叼着虫子大喊：“你倒是淡定！我早上叼错了一张信用卡，现在主人正追着我骂‘盗刷嫌疑犯’呢！”
宠物拟人
刑侦自嘲
刑警队聚餐，队长说：“咱们这行，别人是朝九晚五，咱们是朝五晚九。” 小李接话：“队长，您太乐观了，咱们明明是朝五晚不知道几点，还得随时准备接电话说‘马上到’。”
刑侦自嘲
老刑警教育新人：“干咱们这行，要习惯三样东西：泡面、监控录像和当事人的谎话。” 新人回答：“师傅，我觉得还得加一样——领导的‘再坚持一下’。”
刑侦自嘲
两个刑警讨论休假，甲说：“我上次休假，接到队里电话说案子有进展，我立刻说‘我马上回来’。” 乙叹气：“你这算什么，我梦里都在说‘嫌疑人往东跑了’，把我老婆吓醒了。”
刑侦自嘲
刑警妻子抱怨：“你总说‘今晚早点回’，结果每次都是凌晨。” 刑警赔笑：“我们这行的‘早点’，指的是天亮以前。”
刑侦自嘲
队里调侃刑警的“标配”：一双看监控熬红的眼，一个泡面养起的胃，还有一张对家人说“很快结束”的嘴。
刑侦自嘲
形状
路人问：“北斗七星，你们为什么总是排成勺子形？”北斗七星答：“因为我们是‘北斗七星’，不是‘北斗七饼’，所以不能摊成圆形。”
形状
光学
游客感叹：“北斗七星真亮啊！”北斗七星回应：“谢谢夸奖，但我们不是自己发光，是反射太阳光——这就叫‘借光冷笑话’。”
光学
书评
书评人A说：“你这小说情节太老套。”作者回复：“我下一章写个书评人因吐槽太多，被主角扔进书里体验老套剧情。”书评人B说：“文笔稚嫩。”作者回复：“我让主角学会一种技能，叫‘文笔批判反弹’，所有差评自动反弹给评论者本人。”书评人C说：“人物扁平。”作者回复：“那我安排一个叫‘阿扁’的书评人角色，每次出场都被主角拍成纸片。”书评人D说：“缺乏深度。”作者回复：“书里立刻出现一口深井，专吞爱说‘深度’的评论家。”书评人E冷笑：“全是套路。”作者合上电脑：“恭喜，你们五个的吐槽已构成新书《反杀书评人》的全部大纲。”
书评
内核
“为什么喜剧的内核是悲剧？” “因为你看我单身，像不像个笑话？”
内核
孩童
楼上小孩天天拍皮球，我上楼商量：“小朋友，能不能换个安静的游戏？” 孩子眨眨眼：“叔叔，那我改跳绳行吗？” 我深吸一口气：“……你还是拍球吧，至少节奏固定。”
孩童
假发
顾客抱怨：“老板，你这假发质量太差了，风一吹就掉！”老板淡定道：“那是你没用对方法，看我的。”说完把假发戴在头上，一阵狂风吹过，假发纹丝不动。顾客惊讶：“怎么做到的？”老板：“简单，我在假发里涂了强力胶。”顾客：“那怎么取下来？”老板：“谁说要取下来？这是终身会员款。”
假发
朋友嘲笑我：“你这假发太假了，像顶了个拖把。”我微微一笑，第二天约他爬山。山顶大风呼啸，他的头发被吹成鸡窝，我的假发却飘逸自然。他惊呼：“你这假发怎么还抗风？”我摘下假发露出光头：“这不是假发，这是我对生活的态度——而你，连态度都没有。”
假发
同事指着我的假发说：“你这发型颜色太浮夸，像鹦鹉。”我没吭声。公司晚会上，灯光突然聚焦我，假发竟折射出七彩流光，全场瞩目。同事凑过来问：“你这假发哪买的？”我晃了晃脑袋：“这不是假发，是公司新研发的LED氛围发套，老板戴了都说亮。”
假发
理发师嘲讽：“戴假发多憋屈，像我这种真发才自信。”我点头称是。次日暴雨，理发师顶着塌塌的湿发狼狈躲雨，我淡定走过，假发滴水不沾。他拉住我：“你这假发防水？”我甩甩头发：“不，这是最新纳米技术，专门对付阴阳怪气。”
假发
路人指着我假发窃笑：“这发际线高得能跑马。”我转身走进面试会议室。当面试官盯着我浓密发型赞叹“形象专业”时，隔壁桌秃顶的竞争对手突然指着我喊：“他戴假发！”我缓缓取下假发扣在桌上：“这是智能面试假发，刚检测到有人恶意竞争，已自动录音。”
假发