妻子问丈夫：“你考公复习这么久，到底学了啥？”丈夫答：“学会了写材料。”妻子好奇：“怎么写？”丈夫说：“比如‘高度重视’要写成‘高位推动、层层压实’，‘解决了问题’要写成‘取得了阶段性成效’。”妻子摇头：“说人话！”丈夫想了想：“就是……把一句话变成一篇论文。”
日常
同学讨论数学符号：“为啥∞表示无穷？”一个同学用广东话调侃：“因为它‘躺平’（横着的8）啦，一躺平就无限延伸，所以叫‘无穷’（谐音‘唔穷’，意思是不穷）咯！”
数学
神父问一个囚犯：“你做过什么需要救赎的事吗？”囚犯回答：“我偷了一辆汽车。”神父说：“这很严重，但只要你真心忏悔，主会宽恕你。你还做过别的吗？”囚犯想了想说：“我还偷过一台电视机、一些珠宝和一点钱。”神父说：“嗯，只要你诚心悔改，主依然会给你救赎。还有吗？”囚犯犹豫了一下，说：“我还偷过一袋甜甜圈。”神父困惑地问：“为什么偷甜甜圈也需要特别提出来救赎？”囚犯说：“因为……那袋甜甜圈是偷汽车时，放在车里的。”
宗教
一个男人走进忏悔室，对神父说：“神父，我需要救赎。我偷了一捆绳子。”神父说：“这不算太糟，只要你归还并忏悔，主会宽恕你。绳子值多少钱？”男人回答：“绳子本身不值钱，但拴在绳子另一头的那匹马……可能有点贵。”
忏悔
魔鬼对天使说：“我有个好消息，我终于让那个人堕落了！”天使平静地问：“哦？那他最后做了什么？”魔鬼得意地说：“他偷了教堂的捐款箱！”天使微笑道：“那正是我们计划的一部分。他偷钱是为了给他生病的母亲买药，之后他内心深受谴责，不仅加倍归还，还成为了教堂最虔诚的义工。感谢你帮他完成了最终的救赎。”
反转
临终前，老人对牧师说：“我一生罪孽深重，现在寻求救赎。我骗过人，伤过人心，还偷过东西。”牧师安慰道：“只要你真心忏悔，天堂之门仍会为你打开。你还偷过什么特别的东西吗？”老人虚弱地说：“我……我年轻时偷过一辆消防车。”牧师震惊：“一辆消防车？你怎么做到的？为什么？”老人说：“那天火警响了，我想……这可能是上帝给我的一次救火救人的机会，但我开错了方向，直接开去了海滩。”
人生
一个程序员在忏悔室说：“神父，我有罪，我需要救赎。我写的代码充满了bug。”神父说：“孩子，这很常见，只要你努力修复并忏悔……”程序员打断他：“不，神父，问题是我给这些bug都写了详细的文档，并称之为‘功能特性’。现在用户们都信了。”神父沉默良久，说：“这……恐怕你得找技术支持部门寻求救赎了。”
职业
程序员对小说家说：“你们写小说真厉害，能编出那么多精彩故事。”小说家回道：“哪里哪里，我们编故事，你们编代码，不都是‘码字’嘛。区别是，你们代码跑不通时会被骂，我们故事写崩了，读者只会说‘作者又在自嘲了’。”
调侃
网络写手在群里吐槽：“每天被催更，感觉身体被掏空。”朋友回复：“那你写个角色，天天被读者催更，最后累倒了，醒来发现是场梦，然后继续被催更。”写手说：“这哪是自嘲，这是写实！”
解压
社畜对朋友说：“我最近在看爽文，主角一路开挂。”朋友说：“是啊，现实里当孙子，小说里当爷爷，这叫‘文学降压药’。”
调侃
编辑对作者说：“你这本书里主角太惨了，读者会压抑。”作者答：“没事，我在后记里写‘本故事纯属虚构，如有雷同，那说明你也挺惨的’，这就叫与读者共情式自嘲。”
解压
两个网文作者聊天，甲说：“我写的主角总是逆袭，因为现实里我唯唯诺诺。”乙说：“巧了，我写的主角总被虐，因为读者说‘作者肯定经历过，才能写得这么真实’，我只好回答‘谢谢夸奖，生活所迫’。”
调侃
公务员面试，考官问：“你为什么想当公务员？”考生答：“听说你们朝九晚五，从不加班。”考官笑了：“谁告诉你的？我们明明是五加二、白加黑。”考生愣住：“那……那你们周末总休息吧？”考官摇头：“休息？我们只是在单位换个地方工作。”
职场
考公培训班上，老师严肃地说：“记住，面试时千万别说真话！”学员问：“那该说什么？”老师答：“说他们爱听的。比如问你为什么考公，你要说‘为人民服务’，绝不能说‘因为稳定’。”学员恍然大悟：“哦，那如果问我加班怎么办？”老师：“你就说‘坚决服从组织安排’！”
面试
两个考公人聊天，甲说：“我做了三年真题，已经倒背如流了。”乙问：“那今年考题要是变了呢？”甲淡定道：“不可能，我研究过了，题库十年没换过。”成绩出来后，甲落榜了，他愤怒地打电话给招考办：“你们居然换题库了！”对方回答：“没有啊，我们只是把答案选项的顺序调了一下。”
备考
体检环节，医生对考生说：“你血压有点高，是不是太紧张了？”考生点头：“是啊，考了五年，这是最后一次机会了。”医生叹气：“那你别当公务员了。”考生一惊：“为什么？”医生说：“进去后血压会更高。”
体检
程序员对镜子说：“魔镜魔镜，谁是世界上最帅的人？”镜子回答：“正在查询数据库……错误404：颜值表不存在。”
自嘲
朋友问：“你最近怎么总吃泡面？”我答：“我在践行极简主义生活，毕竟银行卡余额比我的未来还清晰。”
自嘲
同事说：“你加班这么多，老板该给你加薪了。”我摇头：“不，老板说我的贡献就像空气——无处不在但从不被看见。”
自嘲
健身教练鼓励我：“坚持锻炼，你会吸引更多异性！”我叹气：“算了，我唯一吸引来的只有蚊子，它们对我的血爱得深沉。”
自嘲
我对Siri说：“告诉我一个好消息。”Siri回答：“您手机的电池健康度是100%。”我苦笑：“果然，我身边唯一满格的只有它。”
自嘲
老师在群里发通知：“请家长把孩子的名字写在每本书上。” 过了一会儿，一位家长回复：“老师，我孩子叫马騳骉，请问怎么写？” 群里瞬间安静了。
尴尬
家长A在群里问：“谁把我孩子的作业本拿错了？封面上写的是‘黄军’。” 家长B立刻回复：“我家孩子叫黄斐，不是黄军！” 家长A：“不好意思，我孩子叫黄珮。”
误会
老师发消息：“请家长督促孩子完成手工，明天带来。” 深夜，一位家长发了一张精美绝伦的火箭模型照片，并附言：“老师，孩子睡了，我尽力了。” 群里瞬间被“膜拜大佬”刷屏。
内卷
老师在群里说：“请家长们把群昵称改成‘某某爸爸’或‘某某妈妈’。” 第二天，一个昵称是“张总爸爸”的家长发言：“老师，我改好了。”
搞笑
家长在群里问：“请问哪位家长帮忙买了课外读物？我把钱转给您。” 立刻有七八个家长同时回复：“我买的！”“我付的款！” 发起人赶紧说：“大家别急……我好像只订了一套。”
混乱
音乐老师问学生：“为什么莫扎特从来不玩捉迷藏？”学生答：“因为他一躲起来，人们就说‘莫扎特不见了’，可他的音乐还在响，这算哪门子躲藏？”
音乐
乐队指挥对鼓手说：“你打鼓节奏总快半拍，观众都听出来了。”鼓手反驳：“那是因为我遵循相对论——音乐厅后排听众离得远，光速有限，他们听到的正好是正确节奏。”
音乐
钢琴家抱怨：“这架钢琴有个键按下去没声音。”调音师检查后说：“根据保修条款，无声属于‘静音功能’，需要额外付费才能解除静音模式。”
音乐
歌手在演唱会忘词，即兴编道：“这段空白是致敬约翰·凯奇的《4分33秒》，现在进入第二章——观众合唱部分。”
音乐
小提琴手对乐谱提出异议：“谱子上这个休止符写了‘随意延长’，那我是不是可以休到退休？”指挥回答：“当然，但合同规定休止期间工资按音符时值比例发放。”
音乐