啄木鸟成为米其林食材侦查员，每天对着树干敲击打分。松鼠抗议：“你为什么给我的松果仓库打一星？”啄木鸟推了推眼镜：“储藏室湿度不达标，且开坚果的节奏缺乏爵士乐般的韵律感。”
生物习性
程序员教程体：如何优雅地关闭电脑？第一步：点击屏幕左下角开始菜单。第二步：选择“电源”选项。第三步：点击“关机”。第四步：电脑黑屏后，同事突然大喊：“等等！我代码还没保存！”
职场
恋爱教程体：如何制造浪漫惊喜？第一步：提前三天预订餐厅。第二步：准备一束鲜花。第三步：练习深情告白。第四步：女友推门进来时，你正对服务员说：“这道菜太咸了，我要见你们经理！”
生活
健身教程体：如何完成标准俯卧撑？第一步：双手撑地与肩同宽。第二步：收紧核心保持身体直线。第三步：缓慢下降至胸部接近地面。第四步：楼下邻居用拖把捅天花板：“凌晨三点你是在拆楼吗？”
运动
烹饪教程体：如何煎出完美荷包蛋？第一步：平底锅预热后刷薄油。第二步：打入鸡蛋小火慢煎。第三步：待蛋白凝固后翻面。第四步：厨房烟雾报警器突然高歌：“嘀嘀嘀——请全体居民疏散！”
日常
社交教程体：如何与陌生人开启对话？第一步：保持微笑眼神接触。第二步：用天气话题作为破冰。第三步：适时抛出开放式问题。第四步：对方摘下耳机疑惑道：“你刚才是在和我说话吗？”
幽默
同事问我：“周末打算怎么过？” 我答：“准备去新开的网红餐厅排队，毕竟我的日常运动主要靠等位和取外卖。”
自嘲
看到体重秤上的数字，我安慰自己：“这不是胖，是社畜为工作储存的能量，只是暂时以脂肪形式存在。”
自嘲
朋友说：“你最近好像瘦了。” 我立刻反驳：“不可能，我昨天刚续了外卖软件的年度会员。”
社畜
老板在加班时问我：“你的动力是什么？” 我盯着屏幕上的美食博主视频说：“为了下班后能理直气壮地吃夜宵。”
社畜
我对健身教练说：“我每天走一万步。” 教练很欣慰，我补充道：“其中八千步是在办公室和奶茶店之间往返。”
自嘲
相亲时，女方问：“你有房有车吗？” 男方答：“有房，不过是租的；有车，不过是两轮的。” 女方又问：“那你存款多少？” 男方答：“银行存款没有，但我精神很富有。” 女方沉默了一会儿说：“那我们还是做朋友吧。” 男方立刻回道：“不行，我朋友已经够多了，就差个女朋友。”
相亲
相亲会上，男生自我介绍：“我叫小王，喜欢读书、旅行。” 女生问：“你喜欢读什么书？” 男生答：“《如何与女性聊天》。” 女生又问：“那你最近一次旅行去了哪？” 男生答：“来见你的路上。”
幽默
女孩相亲时问男孩：“你对未来有什么规划？” 男孩认真地说：“我希望五年内，能存够钱换一部新手机。” 女孩疑惑：“就这？” 男孩补充：“现在的手机，连你的照片都加载不出来。”
调侃
相亲时，男方说：“我这个人比较直率，希望你不要介意。” 女方点头。 男方接着说：“你照片和本人差距有点大。” 女方微笑回答：“没关系，你收入和介绍人说的差距也挺大。”
互怼
媒人介绍两人相亲，见面后男生一直低头玩手机。 女生忍不住问：“你是在忙工作吗？” 男生摇头：“不是，我在查怎么和相亲对象聊天。”
尴尬
中考前，老师鼓励学生：“大家要有信心，中考题比平时练习简单！”一个学生举手问：“老师，那为什么平时不直接练中考题呢？”老师沉默了一会儿说：“因为那样你们就太有信心了。”
校园
儿子中考后回家，爸爸问：“考得怎么样？”儿子答：“数学最后大题，我用了三种方法解。”爸爸大喜：“全对吗？”儿子摇头：“不，三种方法算出了三个不同的答案。”
家庭
中考考场外，一位妈妈对孩子说：“别紧张，正常发挥就行！”孩子反问：“妈，我平时都不正常，怎么正常发挥？”
考场
历史考试时，题目问：“《南京条约》签订时间？”小明写道：“道光二十二年。”同桌偷看后小声问：“具体哪年？”小明答：“我要是知道具体哪年，还用写‘道光二十二年’吗？”
考试
中考前夜，妈妈端来牛奶说：“喝了好睡觉，明天精神好。”孩子说：“妈，我喝的是咖啡，今晚准备通宵。”妈妈惊呼：“那明天考试怎么办？”孩子淡定道：“明天靠意志力。”
备考
宅斗文里，嫡女对庶妹说：“你以为父亲宠你，就能越过我去？”庶妹淡定回道：“姐姐，你剧本拿错了，这是甜宠文，我才是女主。”
穿越
老夫人怒拍桌子：“你这毒妇，竟敢在燕窝里下药！”二姨娘跪地哭道：“母亲，那是儿媳新买的珍珠粉面膜，您刚才吃了我半罐。”
误会
世子冷冷道：“你若再陷害婉儿，我便休了你。”世子妃掏出算盘：“行啊，先结清这三年我替你打点府邸的工钱，按管家市场价三倍算。”
反杀
穿越成宅斗文炮灰，女主连夜收拾细软准备跑路，却见王爷递来一沓银票：“这是本王全部家当，求合作，你斗宅我数钱，五五分。”
合作
侧妃阴阳怪气：“姐姐这衣裳料子，怕是去年京中就不流行了。”正妃微微一笑：“妹妹说得对，所以这是你夫君昨晚当掉玉佩给我买的。”
打脸
飞机失事，一群幸存者流落荒岛。一个瘦弱的程序员整天缩在角落发抖，大家觉得他没用。直到一群野人冲来，首领举着长矛吼：“你们中最强的是谁？”众人沉默时，程序员突然站起来，推了推眼镜说：“让我先问问——你们用的什么操作系统？”野人一愣：“Windows XP。”程序员冷笑：“漏洞百出。”他随手捡起树枝，十分钟后野人的长矛系统全崩溃了。野人跪地高呼：“神！”程序员转头对同伴说：“现在，谁能帮我修好我的咖啡机？”
求生错位
末日丧尸爆发，一伙人躲进超市。一个穿花衬衫的胖子整天只关心找零食，被队长骂“废物”。丧尸群突破大门时，胖子慢吞吞拿起货架上的薯片袋，捏出尖锐响声。丧尸突然全部停住，转向胖子。他撕开包装，“咔嚓”一声，丧尸们竟整齐地跳起了踢踏舞。队长目瞪口呆，胖子嚼着薯片嘟囔：“我以前是马戏团驯兽师，专训听觉敏感的动物——包括这些听力过度的丧尸。”
求生错位
海上游轮沉没，几人挤上救生艇。其中有个戴金链的光头大汉不停念叨：“我好怕水。”众人鄙视。鲨鱼鳍围来时，大汉突然脱掉外套跳下水，对鲨鱼打了一套复杂手语。鲨鱼们排队点头，还托着他游了一圈。他爬回艇上解释：“别误会，我是海洋馆手语翻译，刚告诉它们演出取消了。”
求生错位
登山队遇雪崩困在山洞，一个娇小的女生一直哭哭啼啼说想家。队长不耐烦：“哭有什么用？”突然洞口被巨石堵死，女生擦干眼泪，摸了摸岩石纹理，从背包掏出小化妆镜对准缝隙反射光线，又用发卡捅了捅石缝。十分钟后，巨石轰然裂成两半。她害羞地说：“那个……我其实是地质大学爆破专业第一名，但妈妈总说女孩子要温柔。”
求生错位
荒野求生节目中，一个穿西装的中年大叔总躲在树后抱怨蚊子多，被观众嘲讽“最差选手”。当队伍被狼群包围时，大叔突然整了整领带，走到头狼面前发出抑扬顿挫的狼嚎。头狼愣住，居然趴下摇尾巴。大叔回头对镜头说：“抱歉，我是跨国谈判专家，擅长解决冲突——包括跨物种的。”
求生错位
程序员对同事说：“我昨晚梦见自己在改需求，醒来发现真的在改需求。”同事回答：“那你应该再睡会儿，说不定能梦见下班。”
职场
老板问员工：“你为什么总在加班？”员工答：“因为您说过，公司是我家。”老板点头：“那你怎么不把工资也当家里的钱，别领了？”
加班
同事A：“你理想的工作是什么？”同事B：“钱多事少离家近。”同事A：“那现实呢？”同事B：“钱少事多住公司。”
现实
经理在会上说：“大家要把公司当成自己创业！”员工小声嘀咕：“那我能先给自己放个假吗？”
洗脑
HR对新员工说：“我们鼓励弹性工作制。”员工问：“具体怎么弹性？”HR答：“比如你可以自由选择加班到晚上10点还是12点。”
制度
小明问妈妈：“妈妈，为什么有人说‘吃土’？” 妈妈回答：“因为钱包空了。” 小明又问：“那为什么土是免费的，我们还这么穷？” 妈妈冷笑：“因为土里没Wi-Fi，你连土都‘吃’不起流量。”
冷笑
朋友说：“这个月又要吃土了。” 我问：“你吃哪种土？” 他答：“红烧土。” 我愣住：“土还能红烧？” 他冷笑：“因为工资卡‘烧’没了。”
急转
小王对小李说：“我决定吃土减肥。” 小李问：“有效吗？” 小王答：“当然，土里全是‘钙’，吃一口‘钙’世无双。” 小李冷笑：“那叫‘盖’世无双，你土吃多了牙崩。”
混合
顾客问老板：“这盆栽土能吃吗？” 老板答：“这是‘吃土’专用土。” 顾客疑惑：“怎么专用？” 老板冷笑：“因为买完盆栽，你就只能吃它了。”
笑话
老师问：“‘吃土’是什么典故？” 学生答：“现代穷困史。” 老师追问：“那土为什么是‘干’的？” 学生冷笑：“因为眼泪早流‘干’了。”
脑筋
两个士兵在吹牛。甲说：“我爷爷参加过解放战争，一次干掉十个敌人！”乙说：“我爸爸参加过抗美援朝，一架飞机打下来！”旁边一个新兵弱弱地问：“那…我爸爸在小区下棋，一次干掉五个退休大爷，这战斗力怎么算？”
军事
小明问爸爸：“爸爸，你和妈妈谁战斗力强？”爸爸骄傲地说：“当然是我，我能一口气做五十个俯卧撑！”这时妈妈从厨房探出头：“哦？那昨晚是谁被我一句话就吓得跪了搓衣板？”爸爸瞬间改口：“你妈…你妈是战略威慑力量，不轻易动用。”
家庭
游戏里，队友A嘲讽：“你这操作，战斗力只有5的渣渣！”队友B不服：“我战斗力五千！”队友C幽幽地说：“你俩别争了，我刚查了官网数据，门口那只咕咕鸡的战斗力是十万。”
游戏
老婆对老公说：“我觉得我战斗力提升了。”老公问：“为啥？”老婆说：“以前跟你吵架只能吵半小时，现在能边吵边刷完一部剧，续航能力显著增强。”
生活
武术教练上课时问：“谁知道如何判断一个人的真实战斗力？”学员纷纷回答：“看肌肉！”“看出拳速度！”教练摇摇头：“错，是看他打架时，旁边有没有敢拉架的朋友。”
武术
弟弟对姐姐说：“我比你小，你会不会嫌弃我？”姐姐回答：“不会啊，现在流行小鲜肉。”弟弟又问：“那等我老了，变成老腊肉了怎么办？”姐姐淡定地说：“没事，那时候我就该换口味了。”
幽默
朋友问姐弟恋情侣：“你们吵架的时候，谁会先低头？”女生笑着说：“当然是他，他比我矮。”
调侃
妈妈问女儿：“你男朋友比你小几岁，靠谱吗？”女儿说：“当然靠谱，他连游戏防沉迷系统都还没触发呢。”
搞笑
姐弟恋吵架，弟弟生气地说：“我要离家出走！”姐姐不慌不忙地回应：“去吧，记得九点前回来，你明天还要上学。”
生活