妻子开车遇黄灯急停，丈夫抱怨：“别人都过去了，就你胆小！”妻子没说话。第二天丈夫自己开车，同样情况他加速冲过，结果被拍罚款。回家后妻子说：“我胆小，只是浪费几秒；你胆大，浪费两百块。”
夫妻
御花园里，两位嫔妃相遇。A妃阴阳怪气道：“妹妹这身衣裳真是别致，远远瞧着，还以为是哪个宫里的窗帘成精了。”B妃微笑回敬：“姐姐说笑了，妹妹再别致，也比不上姐姐——姐姐往这一站，不知道的，还以为是敬事房的记事板成了精，浑身都是翻牌子的痕迹。”
斗嘴
小太监安慰失宠的贵人：“主子，您想开点，陛下就一颗心，装不了那么多人。”贵人哭道：“本宫知道，可他那颗心，现在像个骰子，动不动就摇到六，本宫连个边都沾不上！”
失宠
冷宫里，前皇后对墙自言自语：“本宫这一生，斗过华妃，扳倒过淑妃，最后竟败给了一个穿越女，她说她来自21世纪，会用手机。”墙角的蜘蛛网动了动，一个声音幽幽传来：“姐妹，你输得不冤，她还会用5G呢。”
穿越
小明问爸爸：“什么是电影咖？”爸爸说：“就是演电影很厉害的人。”小明想了想说：“那妈妈每次看电影都哭得稀里哗啦，她是‘泪影咖’吗？”
幽默
朋友问：“你觉得自己算电影咖吗？”我回答：“当然，我看过的电影，豆瓣评分都没我猜得准。”朋友笑了：“那你不是电影咖，你是‘评分咖’。”
调侃
小李对小王说：“我昨天和电影咖合影了！”小王兴奋地问：“是谁啊？”小李说：“电影院门口那个卖爆米花的大叔，他每天看几百场电影片段，绝对是‘资深咖’。”
搞笑
妈妈对儿子说：“你叔叔是电影咖，演过好多戏。”儿子问：“他演过什么？”妈妈说：“路人甲、尸体乙、乞丐丙……”儿子打断：“哦，他是‘背景咖’。”
讽刺
观众问导演：“您觉得这位演员能成电影咖吗？”导演摇头：“他念台词像背书，表情像木头。”观众说：“那他是‘木头咖’？”导演叹气：“不，是‘NG咖’。”
滑稽
投资人问创业者：“你的项目有什么优势？”创业者答：“我们团队执行力超强。”投资人：“具体点？”创业者：“比如，您刚才说‘再考虑考虑’，我们已经把‘考虑’注册成商标了。”
创业
员工：“老板，竞争对手又降价了！”老板：“别慌，我们也降。”员工：“可我们成本比他们高啊？”老板：“那就把‘亏本促销’包装成‘情怀补贴’，发篇公众号，让用户为梦想买单。”
竞争
天使轮：“你的商业模式是什么？”创业者：“烧钱换用户。”A轮：“怎么盈利？”创业者：“烧更多钱换更多用户。”B轮：“到底怎么盈利？”创业者：“教别人怎么烧钱换用户。”
融资
客户：“你们这产品太贵了。”销售：“这是为高端人群定制的。”客户：“我就是高端人群，还是觉得贵。”销售：“那您可能还不够高端，我们还有‘尊享超高端版’，价格翻倍，要不试试？”
营销
合伙人：“市场调查显示90%用户不需要我们的产品。”创始人：“太好了！这说明蓝海啊，我们去教育剩下那10%。”合伙人：“可那10%里9%是竞争对手。”创始人：“更好！这说明赛道火热，快写进PPT，融资估值翻倍。”
战略
黄灯时，一个司机猛踩刹车停下，后座的朋友问：“你干嘛急刹？”司机说：“黄灯要停啊。”朋友笑了：“你驾照买的吧？黄灯是加速通过！”这时交警敲窗：“两位，黄灯讨论完了吗？你们在斑马线上停了五分钟了。”
交通
驾校教练对学员说：“看到黄灯要减速，明白吗？”学员点头。考试时遇到黄灯，学员却猛踩油门冲过去。考官问：“教练没教吗？”学员答：“教了！但教练还说，黄灯是给胆小鬼看的，真男人都冲过去。”考官沉默片刻：“那你下车吧，真男人不需要驾照。”
驾考
机器人学交通规则，看到黄灯问：“黄灯是什么意思？”人类答：“是警告，要准备停。”机器人上路后，每次黄灯都立刻死机。工程师检查代码发现，它把‘准备停’理解为‘立即停止所有功能’。”
科技
孩子问爸爸：“黄灯是停还是走？”爸爸说：“看情况，有时候停，有时候走。”孩子写作文时写道：“黄灯是一种神秘的灯，它让成年人随机做出决定。”老师批注：“你爸爸的驾照分数可能也很随机。”
教育
程序员A说：“我昨晚梦见我在写代码，但所有括号都是中文的。” 程序员B回道：“那说明你白天压力太大，连潜意识都在提醒你——该‘解构’一下工作，或者考虑转行去当作家，专写‘自嘲文学’。”
压力
设计师对朋友吐槽：“我梦见客户说‘这个logo再大一点的同时再小一点’。” 朋友回答：“你这梦太真实了，看来我们得成立一个‘甲方梦话受害者协会’，专门调侃这种群体创伤。”
调侃
考研党在群里说：“我梦见考试卷子上写着‘本题考察你的心理承受能力’。” 群友回复：“恭喜，你的潜意识已经学会用自嘲解构压力了，建议颁发‘精神内耗十级证书’。”
解构
新媒体编辑发帖：“梦见10万+阅读量，点开全是骂我的。” 同事评论：“这梦暗示我们该组建‘挨骂文化研究小组’，用集体调侃对抗流量焦虑。”
群体
财务同事抱怨：“梦见自己变成Excel里一个不断被复制的公式。” 旁边人接话：“这说明咱们的群体身份就是‘人形计算器’，建议每日默念三遍‘我只是个幽默的单元格’来解压。”
身份
一个科学家发明了能读取他人思想的头盔，他兴奋地戴上后，听到的第一个念头是邻居的：“这傻子又在捣鼓什么破烂，电费肯定又得涨。”
科幻幽默
未来法庭上，AI法官宣判：“根据数据分析，你犯罪概率高达99%。”被告大喊：“可我现在还没犯罪啊！”AI回答：“别急，判完就统计上了。”
科技讽刺
时间旅行者回到过去，对年轻的自己说：“别买比特币！”年轻的他反问：“那你告诉我买什么？”时间旅行者沉默良久：“……其实我就是来借钱的。”
时空滑稽
外星人首次访问地球，联合国代表热情介绍人类文明。外星人打断道：“你们用99%的算力看猫视频和吵架，却称自己为智慧生命？”全场陷入沉默。
文明荒诞
机器人参加脱口秀大赛，讲完段子后全场寂静。它转向评委：“需要我解释笑点吗？”评委摇头：“不用，我们只是震惊于你的失业焦虑比人类还真实。”
人工智能
股市大跌，老王问老李：“你套现离场了吗？”老李说：“我早就离场了，现在在考虑怎么把套现的钱从股市里拿出来。”
股市
小明问爸爸：“什么是套现离场？”爸爸指着电视里的财经新闻说：“就像你妈，把我工资卡里的钱全取出来，然后说‘这个家我不管了’。”
家庭
老板在年会上宣布：“公司今年业绩不好，我决定套现离场。”员工们鼓掌欢呼，老板接着说：“所以，你们的年终奖也一起套现离场了。”
职场