银行客服打电话推销消费贷，客户打断说：“别说了，我的钱已经‘贷’不动了。”
电话
“你这车速，是在向路由器致敬吗？” “不，是在向‘网络连接超时’学习优雅。”
网络
交警拦下一辆车牌为‘京A·SB110’的车，司机摇下车窗说："我这车牌是正规的，SB是‘Super Boy’的缩写，110是提醒大家有事找警察！"交警点头："那请你解释为什么刚才超速时，监控拍到的车牌变成了‘京A·SB250’？"
逻辑
路人指着车牌‘浙B·WWW’问车主："你这车牌是互联网公司赞助的？"车主叹气："不，车管所说我总在违章网页上出现，干脆给我个网址当车牌。"
归因
警察发现车牌‘鲁C·12306’被报纸糊住，司机辩解："我怕它自动抢票，把邻居的春运火车票全订了。"
漏洞
检车员盯着车牌‘川A·007’说："这车牌得拆下来，它刚才向我眨了眼还自动更新了谍战片片源。"车主反驳："它上个月还帮国安局定位过间谍车呢！"
错位
电子眼拍下车牌‘苏E·404’在路口消失，交警联系车主，对方理直气壮："找不到就对了！这车牌自带404隐身功能，上次超速连卫星都定位失败。"
规则
末世来临，两个幸存者在废墟中翻找物资。一人突然举起半瓶罐头惊呼：“看！过期五年的黄豆罐头！”另一人一把抢过抱在怀里：“别嚷嚷！这可是硬通货——你听，摇起来还会响呢！”
生存
丧尸围城时遇到推销员，他抓着铁网递来传单：“先生，考虑到世界末日可能持续数十年，现在办理我们的丧尸意外险，可享第二只丧尸啃咬半价。”
荒诞
避难所里孩子问父亲：“爸爸，旧时代的人怎么约会？”父亲望向生锈的汽车残骸：“他们先要找到能开动的车，再下载叫‘汽油’的古老APP，最后祈祷路上没有变异的蒲公英。”
怀旧
机器人巡逻队发现藏匿的人类，红光扫描后发出语音：“检测到碳基生命体。根据《末世守则》第7条，请在三分钟内证明自己不是手机贴膜推销员。”
科技
变异巨鼠冲进营地时，老王缓缓掏出眼镜布。在众人惊恐的目光中，他仔细擦拭镜片：“急什么？根据《末世生存指南》第三章，这种品种的弱点是——重度近视。”
日常
银行经理推销消费贷，客户问：“这贷款利息怎么算？”经理答：“就像你的购物车，越久不清空，金额越滚越大。”
金融
朋友问我：“为什么申请消费贷？”我回答：“因为钱包说‘我瘦了’，而购物车说‘我胖了’。”
生活
银行广告写着：“轻松借贷，快乐消费！”结果我借完钱后，天天对着账单说：“这快乐太沉重了。”
广告
老婆申请消费贷买包，老公叹气说：“你这包是‘贷’来的，不是‘带’来的。”
家庭
一位非虚构作家对朋友说：“我昨天写了八个小时。”朋友惊叹：“这么多！写了多少页？”作家回答：“半页。删了2000字，因为发现有一个形容词不够客观。”
严谨
编辑打电话问非虚构作者：“你的稿子怎么还没交？”作者严肃回答：“我在等目击证人的第三位邻居的猫的证言，否则这段描写不够真实。”
细节
新人记者采访老作家：“您非虚构写作的秘诀是什么？”老作家指了指垃圾桶：“那里有我今天扔掉的第20版开头，上面都写着‘放弃虚构，但别放弃尊严’。”
坚持
写作课上，学生举手问：“老师，非虚构写作能用自己的记忆吗？”老师推了推眼镜：“可以，但请先找到你五岁时的幼儿园老师签字公证。”
真实
非虚构作家对着电脑发呆，妻子问：“卡文了？”作家叹气：“不，我在纠结该用‘快步走’还是‘大步流星’，毕竟当时当事人穿的是拖鞋。”
考究
自嘲王者说：“我的人生就像一部手机，电量永远不足，信号永远不好，还经常自动关机。”
自嘲
自嘲王者对朋友说：“我最近在练习‘微笑面对生活’，结果生活对我说：‘你牙上有菜’。”
幽默
自嘲王者感叹：“别人是‘越努力越幸运’，我是‘越努力越发现方向错了’。”
调侃
自嘲王者说：“我去算命，算命先生看了看我的手相说：‘你的人生会大起大落。’我松了口气：‘太好了，至少还有大起。’算命先生摇头：‘不，我的意思是，你大部分时间在落，偶尔平躺。’”
搞笑
自嘲王者发朋友圈：“今天下定决心减肥，第一步很成功——我把减肥计划写在了纸上，第二步也很成功——我把纸扔进了垃圾桶。”
自黑
朋友问我：“最近怎么这么摆烂？” 我说：“别问，问就是‘努力不一定成功，但不努力一定很轻松’。”
调侃
同事说：“这个项目你得加把劲啊！” 我回复：“我的人生信条是：做事要三思而后行——能不能不做？能不能明天做？能不能交给别人做？”
自嘲
我妈打电话催我：“你看别人家孩子都在奋斗，你呢？” 我答：“妈，我和他们不一样，我是‘躺平界’的优等生，主打一个‘重在参与’。”
家庭
老板说：“这个月业绩再不行，你就卷铺盖走人！” 我点头：“好的老板，我保证以最摆烂的姿态，迎接被开除的命运。”
职场
朋友约我爬山，我拒绝：“爬山太累，我的运动量仅限于给手机充电时翻身。” 朋友无语：“那你平时干嘛？” 我：“进行一项长期研究——探究沙发哪个角落最适合瘫着。”
生活