孩子大喊：“妈妈我要‘摆烂’！”妈妈冷笑：“你试卷敢摆烂，我就让你知道什么是‘破防’。”
家庭
一位司机因超速被电子眼拍到，收到罚单后去交警队处理。警察说：“你超速50%，罚款1000元，扣12分。”司机说：“警察同志，我的车是二手车，码表不准，我以为没超速。”警察说：“码表不准不是理由，你得自己负责。”司机说：“那我能申请重新考驾照吗？”警察说：“可以，但你先交罚款。”司机说：“那我交完罚款，能不能把扣的分还给我？”警察说：“不行，分扣了就没了。”司机说：“那我不是白交罚款了？”
违章
一位画家对音乐家说："我昨天听到你的曲子，尝起来像发霉的蓝莓。" 音乐家回答："那你的画闻起来像走调的救护车警报。" 第二天，他们发现自己的感官被一家香料公司注册为专利，任何使用通感体验的人必须支付版权费。
讽刺
一个程序员抱怨："我的代码看起来像苦涩的咖啡，每次调试都闻到烧焦味。" 同事说："那你该升级嗅觉补丁。" 结果公司推出"通感杀毒软件"，删除所有感官异常，用户却集体失去味觉，只能吃纸度日。
荒诞
美食评论家写道："这道汤听起来像破锣嗓子在唱国歌。" 厨师愤怒道："你的评论摸起来像砂纸！" 后来卫生部门以"跨感官污染"为由查封餐厅，却给评论家颁发了"跨行业通感合规奖"。
讽刺
诗人朗诵："爱情是紫色的圆号声。" 观众举手："可我刚听到您的诗，手指被烫出水泡。" 次日消防局起诉诗人违规引发"感官火灾"，法院判决用隔音海绵包裹所有形容词。
荒诞
医生诊断病人："你说看到数字就闻到腐烂味？这是新型通感传染病。" 开出处方："每天听三小时股票代码脱敏。" 三个月后病人成为上市公司CEO，因为他的嗅觉总能提前预判财报。
讽刺
数学家向女友求婚时说："我对你的爱，就像圆周率，无限不循环，但永远理性精确。" 女友回答："所以你是说，我们的感情永远除不尽？"
理性浪漫
程序员男友写情书："while(1){ printf('我爱你'); }" 女友回复："死循环了，需要加个退出条件吗？" 他说："不，这是理性设计的永恒浪漫。"
理性浪漫
物理学家约会时说："根据能量守恒，我心跳加速损失的动能，全都转化成了见你时的势能。" 对方愣了下："所以我们现在是弹性碰撞？"
理性浪漫
金融男表白："你是我人生最优质的资产，年化收益率百分之百。" 女孩笑了："那要计提感情减值准备吗？"
理性浪漫
工程师用示波器展示心电波形："看，每次峰值都对应想起你的瞬间。" 女友指着杂波："这些干扰信号是想起前女友？" 他正色道："是测量误差，已校准。"
理性浪漫
一对开放式关系的伴侣参加聚会，妻子向新认识的年轻人介绍：“这是我丈夫。”年轻人轻蔑地瞥了眼衣着朴素的男人，转头对妻子说：“这种平庸的男人怎么配得上你？今晚跟我走吧。”妻子笑着挽住丈夫的手臂：“忘了介绍，他是《开放式关系实践指南》的作者，你上周还说那是你的圣经。”
身份
小明问爸爸：“什么是‘躺平’？”爸爸拍了拍肚皮说：“就像我这样，能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着。”
生活
同事抱怨：“最近‘内卷’太严重了！”我淡定回道：“你卷任你卷，我‘佛系’上班。”
职场
朋友问我：“知道什么是‘社恐’吗？”我低头玩手机：“就像现在，明明面对面还要发消息聊天。”
社交
路人问：“为什么叫‘舔狗’？”大爷叹气：“就像我追了你奶奶十年，她说‘你是个好人’。”
情感
足球教练对队员说：“打篮球，我们肯定打不过篮球队；打排球，我们也打不过排球队；打乒乓球，我们更打不过乒乓球队。但是，我们有一个优点。” 队员问：“什么优点？” 教练说：“我们跑得快。”
体育
一位球迷问：“为什么篮球队员那么喜欢牵手？” 另一人回答：“因为他们怕丢球。”
体育
足球运动员对裁判说：“你吹黑哨！” 裁判淡定回应：“我是色盲，分不清黑白。”
体育
教练对游泳队员说：“你怎么游得这么慢？” 队员回答：“教练，我忘了带游泳圈。”
体育
拳击手对教练说：“我每次比赛都输，怎么办？” 教练说：“下次你把奖金分我一半，我保证你赢。” 拳击手问：“为什么？” 教练说：“因为我会帮你挑个更弱的对手。”
体育
程序员对同事说：“我准备跑路了。” 同事问：“找到下家了？” 程序员答：“不，是生理意义上的跑路——连续加班三天，现在看到键盘就想吐。”
社畜
员工在群里发：“老板，周末团建是强制参加吗？” 老板回复：“我们像那种强迫员工的单位吗？” 全员沉默五分钟后，行政补了一句：“自愿参加，但计入绩效考核。”
自嘲
同事问我：“你摸鱼时会不会愧疚？” 我答：“我摸的每一分钟鱼，都是将来ICU病床上提前预支的休息时间。”
社畜
领导开会说：“大家要把公司当成家。” 底下有人小声说：“那能让我在‘家’的沙发上躺平睡觉吗？”
讽刺
HR问我：“你的职业规划是什么？” 我诚恳回答：“争取三十五岁前，头发数量超过银行卡余额。”
自嘲
老板说：“我们公司虽然工资低，但是有免费的咖啡和零食。”员工回答：“那我能用咖啡和零食付房租吗？”
工资
同事问：“你工资这么低，怎么还这么努力工作？”我回答：“因为老板说，努力就会有回报，我在等。”
工资
朋友说：“我工资低得连ATM都同情我。”我问：“怎么回事？”他说：“每次取钱，ATM都显示‘余额不足’，还加了个哭脸。”
工资
员工抱怨：“老板，我工资太低了，连泡面都吃不起。”老板说：“别担心，公司有加班餐。”员工问：“加班餐是什么？”老板答：“泡面。”
工资