导演在片场大吼：“我要更深的象征！让主角撑红伞走在灰雨中！”助理小声嘀咕：“其实只是道具组只剩红伞了。”导演转身：“完美！这象征艺术在匮乏中绽放。”
滑稽
老师问学生：“你的作业为什么和同桌一模一样？” 学生答：“我们互相学习。” 老师又问：“那错误的地方也一样？” 学生镇定地说：“这说明我们共同进步，也共同承担错误。”
校园
同事看到我桌上放着一本《猜猜我有多爱你》，问我：“你也看绘本？” 我回答：“不，这是给我老板的，我想让他明白，我对工作的爱就像小兔子对大兔子的爱——伸得再长，跳得再高，也到不了他要求的KPI那头。”
社畜
网上看到绘本《大卫，不可以》的推荐，朋友说：“这书教育孩子别捣乱。” 我苦笑：“我买来放办公桌上，提醒自己‘大卫，不可以迟到’、‘大卫，不可以顶嘴’、‘大卫，不可以准时下班’。”
自嘲
刷到绘本《好饿的毛毛虫》的帖子，有人评论：“它周一吃一个苹果，周二吃两个梨……” 我回复：“像极了我的周一做一个PPT，周二改两个版本，周三做三个方案，到了周五，我也变成了一只瘫着的胖虫子。”
社畜
看到有人分享绘本《我爸爸》的片段：“我爸爸什么都不怕，连坏蛋大野狼都不怕。” 我转发并配文：“我爸爸也什么都不怕，除了‘爸爸，家长会要开了’和‘爸爸，这个项目今晚必须上线’。”
自嘲
网上讨论绘本《鳄鱼怕怕，牙医怕怕》，有人说：“这讲的是互相恐惧。” 我留言：“就像我每天上班，和我的电脑互相恐惧。我怕它突然蓝屏，它怕我疯狂敲击‘Ctrl+S’。”
社畜
病人对医生说：“医生，我得了失忆症。” 医生问：“什么时候开始的？” 病人反问：“什么开始的？”
医疗
两个失忆的人在街上相遇。甲说：“你好，我好像认识你，但我不记得了。” 乙回答：“是啊，我也觉得你眼熟，可我也想不起来你是谁。” 然后他们握手道别：“很高兴认识你！” “我也是，很高兴认识你！” 五分钟后，他们再次相遇，又重复了一遍同样的对话。
生活
一个失忆症患者走进酒吧，对酒保说：“给我来杯啤酒。” 酒保问：“您确定吗？您昨天喝完后说再也不喝了。” 患者惊讶道：“真的吗？谁说的？”
幽默
妻子对失忆的丈夫说：“亲爱的，记得今天是我们结婚纪念日吗？” 丈夫茫然：“不记得了。” 妻子笑道：“没关系，反正你每年都这么说。”
家庭
失忆的男子在公园长椅上哭泣，路人问：“你怎么了？” 他抽泣着说：“我忘了我的家在哪里。” 路人安慰：“别急，你住哪儿？” 男子想了想，哭得更厉害了：“我忘了！”
生活
一个象征主义诗人对朋友说：“我昨晚梦见一只黑猫穿过月下的废墟。”朋友问：“这象征什么？”诗人答：“象征我饿了，该吃夜宵了。”
幽默
象征主义画家向观众解释作品：“这幅画中枯萎的玫瑰，象征生命的短暂；破碎的镜子，象征虚幻的自我；而角落那只蜗牛……”观众打断：“象征您画得太慢？”画家点头：“正是。”
讽刺
文学课上，老师问：“谁能说说《老人与海》中的鲨鱼象征什么？”小明举手：“象征差评！因为老人说：‘它们毁了我的鱼。’”
诙谐
妻子抱怨：“你总送白玫瑰，象征主义太乏味了！”丈夫答：“今天这束不同——每朵缺一瓣花瓣，象征我对你永恒的不完整之爱。”妻子说：“我看是象征你买的是打折处理品。”
生活
考公群里有人问：“行测做不完怎么办？” 资深考生回复：“把答题卡涂满，然后默念‘心诚则灵’。”
考试
面试官问：“你为什么想当公务员？” 考生答：“为了稳定。” 面试官追问：“还有呢？” 考生想了想：“为了……更稳定。”
面试
考公室友凌晨三点背申论，突然大喊：“这段材料我见过！” 另一人迷迷糊糊回：“在梦里见的吧？”
备考
考生对考官说：“我报考公务员是为了服务人民。” 考官点头：“很好，请用一句话证明。” 考生脱口而出：“您好，请扫健康码。”
面试
行测考场里，有人举手问：“老师，数量关系题能放弃吗？” 监考老师答：“可以，就像我当年放弃梦想一样。”
考试
儿子问爸爸：“爸爸，为什么我们家的钱总是不够花？”爸爸回答：“因为钱都分给你妈了。”儿子又问：“那妈妈的钱呢？”爸爸说：“你妈的钱都分给淘宝了。”
家庭
两个吝啬鬼在路上捡到一百块钱，谁也不肯让对方多拿。最后他们决定去找警察帮忙分。警察听后说：“这样吧，我拿走五十，你们俩一人二十五，公平吧？”两人齐声说：“好！这下公平了！”
吝啬
老婆对老公说：“这个月工资发了吗？快交出来！”老公掏出一叠钱：“都在这儿了。”老婆数了数：“怎么少了五百？”老公小声说：“昨天你说‘分我一半’，我就先分了一半藏起来了。”
夫妻
乞丐对路人说：“行行好，分点钱吧！”路人说：“我教你个办法：你去找个富翁，对他说‘我把我的穷分你一半’，他肯定给你钱。”乞丐疑惑：“这能行？”路人笑道：“你试试，不行再回来找我分钱。”
街头
兄弟俩为分遗产吵得不可开交，律师提议：“不如你们各自写下自己想要的金额，如果总和不超过遗产总数，就按写的分；如果超过了，谁写得多谁就一分不得。”两人写完一看，哥哥写“一百万”，弟弟写“五十万”。律师点点头：“遗产一共八十万，按比例分吧。”
遗产
一只鸭子对另一只说：“为什么我们总被叫成‘社畜’？明明我们游得这么努力。” 另一只回答：“因为人类觉得，我们划水的样子，像极了他们在开会时假装忙碌。”
自嘲
小鸭子问妈妈：“妈妈，为什么我们游泳时水面那么平静，脚底下却拼命倒腾？” 鸭妈妈说：“孩子，这就叫‘表面从容，水下内卷’，咱们鸭界祖传的生存哲学。”
调侃
一群鸭子在池塘开会，领头的说：“各位，我们要解构压力——比如人类总说‘赶鸭子上架’，但谁见过真上架的？我们不过是在水里假装很忙。” 众鸭齐声：“精辟！”
解构
两只鸭子并肩游着，一只突然说：“我觉得我们像极了职场里的‘划水联盟’。” 另一只叹气：“是啊，表面上团队协作，其实各自在摸鱼。”
调侃
鸭子教练对学员说：“记住，游泳时要保持优雅，哪怕脚蹼抽筋。就像人类上班，再崩溃也得微笑说‘我没事’。” 学员嘀咕：“原来我们是水上打工人。”
自嘲