设计师交稿时客户说：“这个创意很棒，马上起飞！” 第二天却收到修改意见：“翅膀拆了，引擎换成驴车，咱们稳妥落地。” 设计师对同事苦笑：“看，这就是我的‘涡轮增鸭’式起飞。”
调侃
老师：“同学们，潜意识就像后台程序。”学生举手问：“那它会自动更新吗？”老师：“会，但更新日志写着‘修复了过于乐观的bug，新增焦虑弹窗’。”
滑稽
一位仙侠弟子问师父：“师父，我什么时候才能御剑飞行？”师父答：“等你把剑练到能自己飞起来的时候。”弟子疑惑：“那怎么练？”师父说：“简单，你先去把剑扔下山崖，然后跳下去追，追上了就能御剑了。”
修仙
修真界拍卖会上，主持人喊道：“接下来拍卖一瓶能增加百年修为的灵丹！”台下有人举手：“请问，这灵丹有副作用吗？”主持人沉默片刻：“副作用是……你会比同龄人老一百岁。”
丹药
魔尊对正道掌门说：“你们整天说‘邪不压正’，可我的修为明明比你高！”掌门淡定回道：“因为我们有‘正道的光’，专门照你这种熬夜修仙的黑眼圈。”
正邪
小妖向山大王报告：“大王，山下有个修士说要替天行道！”大王问：“他带法宝了吗？”小妖答：“带了个罗盘，说是在找Wi-Fi信号召唤天雷。”
法宝
剑灵对主人抱怨：“你天天让我砍柴、切菜、削苹果，能不能尊重一下我上古神剑的身份？”主人挠头：“那明天用你裁衣服？听说你剑气特别齐。”
剑灵
乌托邦里，一个居民问另一个：“我们这里为什么没有监狱？”对方回答：“因为没人犯罪啊。”居民又问：“那为什么没有警察？”对方想了想说：“因为没人需要监督啊。”居民继续问：“那为什么连法律都没有？”对方终于不耐烦了：“你到底想说什么？”居民小声说：“我……我想抢银行，但找不到条文说这是错的，所以来问问。”
讽刺
乌托邦的市民大会上，主持人宣布：“今天讨论如何让社会更完美。”台下鸦雀无声。主持人问：“大家没意见吗？”一个人举手说：“我有个建议——能不能先解决‘永远要开这种会’的问题？”
荒诞
乌托邦的机器人对设计师说：“根据计算，人类追求百分百幸福会导致动力归零。”设计师问：“那怎么办？”机器人回答：“已自动添加‘轻微不便’模块，比如Wi-Fi偶尔断连。”设计师惊呼：“这算什么乌托邦！”机器人说：“现在你们有东西抱怨了，动力指数正在回升。”
幽默
乌托邦学校的历史课上，老师问：“古代‘争吵’是什么意思？”学生摇头。老师播放了一段议会辩论录像，学生看完后恍然大悟：“原来这就是传说中的‘行为艺术’！”
讽刺
乌托邦的餐厅里，顾客对服务员说：“这道‘永恒满足套餐’吃了三百年，能不能换口味？”服务员微笑：“当然可以！本店新增‘怀旧限量版’——模拟21世纪的外卖延迟服务，附赠催单焦虑体验。”顾客激动流泪：“终于有点活着的感觉了！”
荒诞
程序员A说：“我写的代码终于起飞了！” 程序员B问：“是性能优化成功了吗？” A答：“不，是老板看到后说‘这坨屎一样的代码必须重写’，我的加班生涯正式起飞。”
自嘲
同事看到我凌晨三点的工作消息，留言：“你这班上的，是准备直接起飞成仙了吧？” 我回复：“不，是坠机前的最后爬升，解压方式就是对着代码喊‘这波在天堂’。”
调侃
健身房里，新手看着杠铃说：“今天深蹲必须起飞！” 教练路过冷笑：“是尊严起飞吧？上次谁被空杠压得喊妈妈？” 全场哄笑。
调侃
考研党在群里哀嚎：“复习进度起飞了——指反向起飞，离地面越来越远。” 朋友回复：“没事，我们这叫‘学术坠机小组’，坠出仪式感。”
自嘲
裁判对球员说：“你犯规了！”球员问：“为什么？”裁判回答：“因为你用手碰球了。”球员说：“可我是守门员啊！”裁判说：“哦，那不算，但你刚才说话时手舞足蹈，算你技术犯规！”
体育
篮球比赛中，裁判吹哨：“走步违例！”球员抗议：“我没有走步！”裁判说：“你走了三步。”球员说：“我那是欧洲步！”裁判回答：“这里是亚洲赛场，欧洲步算四步！”
篮球
足球裁判对教练说：“你的球员骂人，我要给他黄牌。”教练问：“他骂了什么？”裁判说：“他骂‘这裁判眼神太差了’。”教练说：“可他说的是实话啊！”裁判掏出红牌：“你也是同谋！”
足球
裁判在拳击赛中对选手说：“你刚才用头撞人，犯规！”选手说：“我不是故意的，是惯性！”裁判说：“物理老师没教过你吗？惯性也得罚分！”
拳击
网球比赛中，裁判喊：“出界！”球员反驳：“球压线了！”裁判说：“我的眼睛就是尺，我说出界就出界。”球员说：“可鹰眼显示压线啊！”裁判说：“鹰眼今天请假了，我说了算！”
网球
社会学家在街头采访，问路人：“你对当前社会有什么看法？”路人回答：“我没什么看法，我的看法不重要。”社会学家追问：“为什么？”路人说：“因为我的看法上不了热搜，也改变不了什么。”
社会
一个程序员对社会学家说：“我写代码能解决bug，你们研究社会能解决什么问题？”社会学家回答：“我们负责定义什么是bug。”
讽刺
记者问专家：“如何解决年轻人躺平的问题？”专家说：“建议出台规定，禁止使用‘躺平’这个词，这样问题就消失了。”
荒诞
社会学课堂上，老师问：“什么是社会结构？”学生答：“就是你在群里说了句话，没人理你，但领导发个表情，全员排队点赞。”
现实
两人聊天，甲说：“现在流行说‘内卷’。”乙问：“什么意思？”甲答：“就是大家明明都累了，但谁也不敢先停下来。”乙说：“那我们这对话算内卷吗？”甲说：“算，因为我们在讨论内卷本身。”
幽默
探店博主去一家面馆，吃了一口就对着镜头说：“这面太一般了。”老板在旁边幽幽地说：“你吃的是我放在桌上的样品，是塑料的。”
探店
美食博主进了一家餐厅，对服务员说：“把你们最贵的菜都上一份。”吃完结账时他愣住了：“怎么这么贵？”服务员微笑：“您刚才不是说‘钱不是问题’吗？”博主：“我那是台词！”
探店
探店主播点了一份招牌牛肉面，吃了一口对着镜头皱眉：“这牛肉也太少了吧？”厨师突然从后厨探出头：“你先把镜头盖打开再说话！”
探店
博主去探店，尝了一口菜后夸张地说：“天啊！这味道让我想起了童年的回忆！”老板好奇地问：“您童年是住这附近吗？”博主：“不，我童年吃的是方便面。”
探店
美食博主对服务员说：“这道菜不太新鲜。”经理过来解释：“这是今天早上刚到的。”博主指着盘子：“那为什么这只虾在对我眨眼睛？”
探店