路人问：“能借我一百块吗？” 我摇头：“不行，我怕你拿去整容——那点钱不够，反而更吓人。”
毒舌
帅哥抱怨：“为什么总有人说我靠脸吃饭？” 朋友淡定答：“因为你的智商连外卖软件都打不开。”
颜值
美女对闺蜜说：“我这张脸应该买保险。” 闺蜜点头：“对，保额别太高，不然保险公司会以为你要骗保——用脸砸核桃。”
颜值
一位行为艺术家在街头表演一动不动，路人问：“你在干嘛？”艺术家答：“我在表演‘静止的思考’。”路人说：“那你怎么不回家躺着思考？”艺术家严肃地说：“躺着太舒服，不够艺术。”
街头
行为艺术家对朋友说：“我昨天表演了‘与空气对话’。”朋友问：“有人看吗？”艺术家答：“有，但他们都以为我在打电话。”
对话
一位艺术家在展览上重复敲打一个空盒子，观众问：“这代表什么？”艺术家说：“代表现代社会的空虚。”观众笑道：“那你怎么不直接写个‘空虚’二字？”艺术家摇头：“那样太直白，不够行为。”
展览
行为艺术家在公园里模仿一棵树，小孩跑过来问：“叔叔，你是什么树？”艺术家保持姿势说：“我是‘思想的树’。”小孩说：“那你的果子能吃不？”艺术家顿时无语。
模仿
艺术家表演“无声的呐喊”，全程张嘴不出声。结束后，观众鼓掌说：“你的表演真安静！”艺术家回答：“谢谢，但我的内心在尖叫。”观众笑道：“那我们怎么听得见？”艺术家耸肩：“这就是艺术。”
表演
担保费对贷款说：“有我在，你放心！” 贷款转头对银行说：“他说他担保。” 银行看着担保费说：“你最好是真的。”
金融
我问担保费：“你为啥这么贵？” 它回：“因为我是‘信’价比之王啊！”
借贷
担保费拍了拍贷款说：“兄弟别慌，我罩你。” 贷款弱弱地问：“那你还收钱？” 担保费淡定道：“感情归感情，生意归生意。”
生意
担保费站在路边举牌，上书：“专业背锅，童叟无欺。” 路人问：“能打折吗？” 它摇头：“这锅，不打折。”
专业
担保费对借款人说：“我保证你还钱。” 借款人反问：“那谁保证你？” 担保费指了指合同：“白纸黑字，互联网是有记忆的！”
保证
朋友问我：“你最近怎么这么宅？” 我说：“难道我要像你一样，出门就被人问‘你是来参加残奥会的吗？’”
毒舌
同事抱怨：“我男朋友总说我不够温柔。” 我回：“他可能希望你像棉花糖一样软，可惜你像石头一样硬。”
毒舌
室友照镜子说：“我是不是胖了？” 我答：“镜子没裂，但你该考虑换面防爆的。”
毒舌
闺蜜感叹：“为什么没人追我？” 我冷笑：“可能因为他们跑步速度太快，没注意到你站在原地。”
毒舌
领导对秘书说：“这份报告要写得像雾像雨又像风。” 秘书问：“具体指什么？” 领导答：“就是让人看不懂、猜不透、还不敢问。”
职场
小王把公文交给处长：“请您过目。” 处长看了三分钟说：“这个‘根据上级有关文件精神’……具体是哪个文件？” 小王沉默后回答：“就是那个……您懂的。”
形式
办公室主任训话：“写通知要严谨！比如‘请于明日参加会议’就不规范。” 新人问：“那该怎么写？” 主任：“应写‘请于本通知发出之次日前来与会’。”
刻板
甲：“为什么公文里总要写‘经研究决定’？” 乙：“因为直接写‘我随便想的’不太合适。”
官僚
处长指着文件说：“这里要用‘深入推进’，不能用‘大力开展’。” 科员不解：“有区别吗？” 处长严肃道：“前者每字5元，后者每字3元。”
八股
老师问小明：“你为什么把‘通知’写成‘通通知道’？”小明回答：“因为我想让所有人都知道啊！”，老师无奈地说：“应用写作不是这样发挥的。”
写作
学生交上请假条，写道：“老师，我因头疼欲裂，特此请假一天。”老师批注：“应用写作要求简洁，改成‘头痛请假’即可。”学生反驳：“可我觉得‘头疼欲裂’更生动啊！”
请假
办公室新人写会议纪要，开头是：“在一个阳光明媚的早晨，我们召开了本次重要会议……”领导打断道：“应用写作要直接，请写‘会议于X日X时召开’。”
会议
有人问：“为什么应用写作的公文总是那么刻板？”另一人答：“因为它要说‘根据相关规定’，而不是‘我猜大概这样吧’。”
公文
学生写申请书：“尊敬的领导，我怀着无比激动的心情申请加入社团。”老师点评：“应用写作应去掉形容词，直接写‘申请加入社团’。”学生叹气：“那我的感情去哪了？”
申请
程序员对客户说：“您要的功能我们已经外包给印度团队了。” 客户问：“那为什么我的冰箱门会显示404错误？” 程序员答：“因为他们把制冷系统代码和网站API接反了，现在您的冰淇淋正在服务器机房融化。”
外包
老板问员工：“为什么把公司食堂外包后，午餐变成了用PPT展示的3D建模食物？” 员工低头汇报：“外包合同里写的是‘提供数字化餐饮解决方案’，他们严格按字面执行了。”
外包
客服接到投诉：“你们外包的智能马桶为什么每次冲水都会自动发推特？” 技术主管查看后回复：“因为外包团队把冲洗程序和水军刷帖模块打包在同一个框架里了。”
外包
项目经理怒吼：“谁把殡仪馆预约系统外包给婚庆公司的？” 组员小声回答：“您昨天说要找‘擅长处理大型线下活动’的团队……”
外包