旁白缓缓道：“这里是城市食物链的顶端——高级餐厅。看，那位顾客正在仔细审视他的账单，脸上浮现出捕食者发现猎物比自己更强大时的复杂表情。” 顾客对服务员说：“请问，这瓶‘冰川纪元矿泉水’的价格，是包含了它自己形成时所耗费的时间成本吗？”
消费
OST歌手为一部讲述网络暴力的电影演唱了插曲《无声的箭》。歌曲引发巨大共鸣，他因此获得荣誉奖项。领奖时，他动情地说：“希望我的歌声能让大家停止伤害。”当晚，他的社交账号下出现了新评论：“唱得真难听，全靠电影热度吧？”点赞数迅速过万。他默默关上手机，循环播放起自己的《无声的箭》。
现实
一位OST歌手因其歌声总能精准贴合剧情，被业界称为“人肉配乐机”。一次，他为一部黑帮电影录制完主题曲后，在停车场被几个黑影围住。带头的人说：“你唱得真好，我们老大听了，觉得你完全唱出了他的心声。”歌手松了口气。那人接着说：“所以，老大决定让你去他的追悼会上唱现场，日期……大概在下周四。”
黑色
某OST歌手以演唱史诗级战争题材歌曲著称，歌声充满力量。国防部邀请他为一款新式无人机录制宣传曲。歌曲发布后，无人机销量暴增。庆功会上，将军拍着他的肩膀说：“你的声音比我们的广告词管用多了！”歌手笑道：“能为国防做贡献，我很荣幸。”将军点点头：“是的，尤其你的歌在敌国也很流行，他们不少士兵听着你的歌，驾驶着我们卖的无人机，飞向了他们的首都。”
讽刺
两个朋友在酒吧喝酒，一个说：“我老婆说再喝酒就跟我离婚。”另一个说：“那你打算怎么办？”他回答：“为了我们的友情，我决定戒掉……你。”
友情
朋友打电话来：“快出来，我请客！”我高兴地问：“在哪？”他说：“在我家，我老婆出差了，冰箱里剩菜多，快来帮我吃完，不然坏了。”
真实
甲对乙说：“我们是好朋友，如果你有困难，我一定两肋插刀！”乙感动地说：“我现在确实需要钱……”甲立刻捂住肋骨：“哎呀，突然觉得这两边有点疼。”
幽默
朋友聚会，小王说：“我手机掉水里了。”大家纷纷安慰。小李却说：“别难过，旧的不去新的不来。”小王瞪他：“掉的是你的手机，我刚借来玩的。”
损友
两个好友爬山，一个滑倒挂在悬崖边，大喊：“快拉我上去！我要是死了，你怎么办？”下面的朋友想了想，说：“我大概……会替你照顾好你老婆。”
调侃
小明问爸爸：“为什么红灯停，绿灯行？”爸爸回答：“因为红灯比较害羞，一看到你就脸红了，所以你要停下来等它不害羞了再走。”
交通
交警拦下一辆闯红灯的车，司机辩解道：“警官，我是色盲，分不清红绿灯。”交警说：“哦，那你怎么知道现在是红灯？”司机说：“因为我看到大家都停了。”
机智
妻子学车，老公坐在副驾驶。遇到红灯，妻子紧张地问：“老公，红灯是不是可以右转？”老公淡定地说：“可以，只要你保证转过去不撞到人，并且愿意交罚款。”
生活
一个外星人来到地球，看到红灯时大家都停下，绿灯时大家才走。他感慨道：“你们地球人真守规矩，看到红色警告就静止，绿色安全才行动。”
幻想
孩子问妈妈：“妈妈，为什么红灯要停？”妈妈说：“因为红灯在说‘停停停’。”孩子接着问：“那黄灯在说什么？”妈妈想了想：“黄灯在说‘急急急’。”
童趣
旁白用低沉的嗓音说道：“在钢筋水泥的丛林中，一种名为‘上班族’的生物，每天进行着长达八小时的‘工位静坐’仪式。” 镜头转向一位眼神空洞的职员，他对着电脑屏幕喃喃自语：“根据我的观察，如果我在下午三点前完成所有工作，系统会触发一种名为‘更多工作’的连锁反应。”
职场
画面中，一位考古学家小心翼翼地刷开尘土，露出一块刻满符号的古代石板。他严肃地对镜头说：“这上面记载了远古人类最深刻的恐惧。” 翻译字幕显示：“您当前的试用期已结束，请输入许可证密钥。”
科技
镜头跟随一位程序员，他正凝视着满屏滚动的错误日志。旁白说：“在数字荒野中，追踪一个难以捉摸的Bug，是一场孤独的狩猎。” 程序员突然对着代码开口：“我分析了你的生存环境、社会结构和迁徙模式。现在，请你出来，让我们文明地解决这个问题。” 电脑蓝屏了。
科技
纪录片聚焦一个家庭客厅，父亲试图组装一件家具。旁白：“雄性人类在面对未组装的家具时，会表现出强烈的领地意识和拒绝阅读说明书的古老习性。” 父亲举起一块多余的木板，对妻子肯定地说：“根据我的专业判断，这是厂家为了测试我们注意力而放置的冗余部件。我们的生态系统不需要它。”
生活
楼上每晚准时跳绳，我报警。警察来了说：“我们沟通过了，对方答应以后光脚跳。”
邻里
深夜施工，居民投诉。负责人回复：“我们在赶‘静音工程’的工期，理解一下。”
施工
广场舞大妈音响震天，小伙交涉。大妈说：“这叫公共空间共享，你的耳朵需要适应时代。”
广场
邻居狗整夜狂吠，主人说：“它是在练习美声，准备参加《犬类好声音》。”
宠物
投诉酒吧噪音，老板递来一张传单：“本店新推出‘失眠者专属折扣’，您这算精准营销。”
商业
算法宠儿对女朋友说：“我写了个排序算法来整理我们的约会计划。”女朋友问：“那我是第几个？”算法宠儿回答：“你是O(1)，我的最优解。”
幽默
算法宠儿在餐厅点餐，服务员问：“要什么饮料？”他答：“给我一杯O(1)时间复杂度的水。”服务员愣住：“那是什么？”算法宠儿说：“就是立刻能端上来的水。”
搞笑
算法宠儿的孩子哭闹不止，他安慰道：“别哭了，爸爸给你讲个笑话——为什么程序员总把万圣节和圣诞节搞混？因为Oct 31等于Dec 25。”孩子哭得更凶了。
冷笑话
算法宠儿和女友散步，女友说：“看，月亮真圆。”他点头：“嗯，这是一个常数时间就能观察到的特征，无需遍历夜空。”女友转身就走。
调侃
算法宠儿面试时被问：“你最大的缺点是什么？”他答：“我有时候会陷入无限递归，比如现在——我在思考这个问题的答案，而答案又引向这个问题。”面试官沉默了。
自嘲
一只寄居蟹紧紧抱住新找到的贝壳，对路过的海螺说：“这个壳是我的，上面已经刻了我的名字，不信你看！”海螺凑近一看，壳上果然用细小沙粒粘着“私人财产，非请勿动”。
动物
松鼠把过冬的坚果堆成小山，并竖起一块小木牌，上面写着：“囤积是为了美好明天，谁拿谁是小狗！”一只路过的狗很不满：“汪！你这是物种歧视！”
动物
园丁鸟精心装饰了自己的求偶亭，挂满亮片和瓶盖，它挡在亭子前对同伴宣布：“这里的一切，包括阳光照射的角度，都申请了版权，拍照请先扫码付费。”
动物