两个朋友聊天，甲说：“我用了首付贷买房，现在每天醒来就欠银行三笔钱。”乙问：“哪三笔？”甲答：“首付贷、房贷，还有昨天喝咖啡的信用卡分期。”
债务
新人问总监：“五彩斑斓的黑到底怎么做？”总监指着窗外夜空说：“你看，天是黑的，但霓虹灯映上去是不是五彩斑斓？”新人点头。总监接着说：“所以你做张纯黑图，旁边加行小字：‘请自行脑补霓虹’。”
讽刺
客户说：“这个黑不够五彩斑斓。”设计师调出调色板道：“您看，我选了黑1到黑20，每种黑都混了0.1%的不同彩虹色，肉眼虽看不见，但数据上是斑斓的。”客户沉默良久，说：“你赢了，就按这个五彩斑斓黑打印吧。”结果打印出来是一叠纯黑纸。
技术
两个腐女聊天，A说：“我昨天看了一本耽美小说，攻对受说：‘你是我的。’”B立刻接道：“然后受是不是回：‘不，我是你的命。’”A摇头：“不，受说：‘先把空调遥控器还我。’”
搞笑
朋友问：“为什么耽美文里总裁总是胃疼？”另一人答：“因为作者想让他‘攻’受兼备啊！”
幽默
室友看耽美小说哭得稀里哗啦，我问：“这么感动？”她抽泣着说：“男主说‘我养你’，结果第二天就把受的信用卡全停了，理由是‘我养你，但没让你乱花钱’。”
反转
腐女A：“我觉得最虐的剧情是攻失忆忘了受。”腐女B：“不，最虐的是攻失忆后爱上了受的弟弟，还对他说：‘你哥是谁？’”
恶搞
同事吐槽：“我男朋友居然问我耽美是什么，我说是男生之间的爱情故事。”他恍然大悟：“哦，就是‘兄弟情’升级版对吧？”我：“……你离真相只差一个晋江。”
调侃
两个程序员在讨论AI伦理，一个说：“我让AI写个自嘲程序，它回我‘正在学习人类的自卑，但内存不足，建议升级硬件’。”另一个叹气：“看，连AI都嫌我们穷。”
科技
未来城市里，一个机器人对另一个抱怨：“人类总让我们加班，还说‘机器又不会累’。”另一个回答：“至少他们自嘲时还说‘我们像机器一样活着’——这算跨物种共情吗？”
职场
星际旅行的乘客看着窗外黑洞，导游广播：“各位，如果感到焦虑，请记住——连光都逃不过引力，但您的KPI还得交。”全船沉默后爆笑。
压力
外星人研究地球文化后报告：“人类发明了‘躺平学’，却用智能手环监控睡眠质量。”同伴摇头：“这就像用量子计算机算怎么偷懒。”
社会
虚拟现实会议上，一个头像卡住的员工说：“抱歉，我现实中的网速和人生一样缓冲。”主持人回复：“理解，我的加载进度条也叫‘中年危机’。”
自嘲
小明问银行经理：“我想办首付贷，需要什么条件？”经理回答：“首先，你得证明你付不起首付。”
金融
老王去申请首付贷，业务员说：“先生，这个贷款是给暂时缺钱的人准备的。”老王说：“我不是暂时缺钱，我是长期缺钱。”
生活
房产销售对客户说：“首付不够？我们可以提供首付贷！”客户反问：“那月供不够呢？”销售答：“我们可以提供月供贷。”客户又问：“生活费不够呢？”销售笑了：“那我们建议您先别买房。”
房产
妻子看中一套房，对丈夫说：“首付差十万，要不办个首付贷？”丈夫摇头：“不行，我查过了，首付贷的利息比我的智商还高。”
家庭
妻子发现丈夫手机里有条短信：“昨晚的聚会很开心，期待下次再见面。”她质问丈夫，丈夫淡定地说：“那是发给我自己的，提醒我要多参加社交活动。”妻子更疑惑了：“可发送人显示是‘地下女友’啊？”丈夫一拍脑袋：“哦，那是我给‘地铁上遇到的推销员’备注的名字，因为她总在地下通道推销健身卡。”
错位
老王和情人约会时总穿一件印着“法律援助”的T恤。朋友问他为什么，老王说：“这样万一被我老婆撞见，我就可以指着T恤说‘我在进行地下恋情法律风险调研’，这属于工作范畴，合情合理。”
漏洞
丈夫每晚都说去楼下倒垃圾，但一小时才回来。妻子发现垃圾根本没倒，丈夫解释：“垃圾分类是持久战，我在楼下遇到了邻居，我们深入探讨了厨余垃圾的发酵问题。”妻子指着垃圾桶：“可咱们家这周根本没开火，哪来的厨余垃圾？”丈夫一愣：“对啊，所以我们的讨论更具有前瞻性，属于地下学术交流。”
归因
秘书提醒老板：“您夫人来电话问您是不是在开会。”老板对着空气大声说：“这个方案必须通过地下渠道推进！”然后小声对秘书说：“告诉她我在开‘地下管线规划会议’，这不算说谎，我和你的约会路线确实经过地下车库。”
漏洞
妻子发现丈夫总在半夜给同一个人转账，备注“维修费”。丈夫解释：“咱家地下室水管不是老坏吗？我雇了个地下管道工，这是预付的维修费。”妻子查看记录：“可转账时间是每周二凌晨三点，而且备注写着‘心跳维修费’。”丈夫镇定道：“对啊，地下管道漏水会影响地基，导致我心慌，维修管道就是维修我的心跳，逻辑闭环。”
归因
朋友说：“我最近在练习‘友情万岁’的书法。” 我问：“成果如何？” 他答：“写废了，现在挂在家里，上面写着‘友情万睡’。”
冷幽默
我对朋友说：“咱俩友情万岁。” 他回：“那得先活到百岁，根据最新研究，熬夜会折寿，所以——你今晚能早点睡吗？”
冷幽默
朋友深情地说：“我们的友谊，一万年不变。” 我点头：“嗯，像超市保鲜膜，理论上能封存很久，但经常找不到开口。”
冷幽默
朋友感慨：“友情万岁，就是无论多忙，都会抽空点赞你的朋友圈。” 我补充：“然后留言‘拍得真丑’。”
冷幽默
朋友说：“为了庆祝友情万岁，我买了俩蛋糕。” 我问：“为什么买俩？” 他答：“一个庆祝友谊，另一个用来解释为什么我吃掉了你那份。”
冷幽默
医生对病人说：“你的检查结果出来了，我有个坏消息和更坏的消息。” 病人问：“坏消息是什么？” 医生说：“你只能活24小时了。” 病人惊呼：“还有更坏的？！” 医生说：“我从昨天就开始找你了。”
医疗
病人问医生：“手术成功的概率有多大？” 医生回答：“百分之百，这是我今年主刀的第47次手术，之前46位病人都没抱怨过。”
手术
医生看完X光片后说：“你的腿骨愈合得很好，但有个问题。” 病人紧张地问：“什么问题？” 医生指着片子上一个阴影说：“我把手表落在你膝盖里了。”
失误
病人说：“医生，我总觉得自己是台冰箱。” 医生问：“什么时候开始的？” 病人回答：“从我打开门，灯亮起来的时候。” 医生说：“你先坐下，我去给你开点冷饮。”
心理