老师批评：'你的总结写了三页都没重点！'学生委屈：'可您说过应用写作要'详略得当'啊...'
总结
全媒体大会上，主持人问：“在座各位，有谁还没开通短视频账号？”台下齐刷刷举手。主持人很满意：“很好！这说明我们都走在时代前列。”这时角落里传来一个声音：“我举手是因为我连智能手机都没有……
生活
全媒体小编对男朋友说：“亲爱的，我要把你写进我的推文里！”男朋友很感动：“真的吗？你要怎么写我？”小编边打字边说：“震惊！一男子竟因不会拍短视频被女友嫌弃，第3个原因让人意想不到！
情感
新兵看到墙上写着‘严禁触摸’，好奇地问班长：“为什么不能摸？”班长严肃回答：“那是电灯开关。”新兵伸手一碰，突然警报大作，整个军营进入战备状态。
军事
士兵在雷达室值班时接到电话：“你们雷达上能看到我吗？”士兵生气道：“废话，你就在雷达站门口打电话！”对方沉默片刻：“我是敌机飞行员。”
军事
教官指着地雷模型说：“踩到这种雷会立刻爆炸。”新兵突然跳开大喊：“我鞋底沾着口香糖！”全体卧倒五分钟后，发现他鞋底粘的是巧克力。
军事
连长检查内务时问：“为什么把子弹放枕头下？”新兵答：“您说要把敌人消灭在梦中。”连长怒吼：“那是演习用的空包弹！”
军事
飞行员报告：“塔台，我击落了一架无人机！”塔台回复：“那是气象气球...”突然无线电传来尖叫：“我是跳伞训练教官！”
军事
跨界王去参加歌唱比赛，评委问：“你觉得自己唱歌怎么样？”跨界王回答：“我觉得我唱得挺好的，就是观众都跑了。”评委又问：“那你为什么还来参加比赛？”跨界王说：“因为我是跨界王，我得试试看能不能把观众‘跨’回来。”
幽默
跨界王去当厨师，客人投诉：“这道菜太咸了！”跨界王淡定地说：“别急，我是跨界王，我马上给你‘跨’成甜品。”客人惊讶：“怎么跨？”跨界王说：“加糖呗，咸的变甜的，这就是跨界艺术。”
搞笑
跨界王去演电影，导演喊：“停！你的表情太僵硬了！”跨界王反驳：“我是跨界王，我在‘跨’越演技的边界。”导演无奈：“那你先‘跨’回现实吧，我们重来。”
娱乐
跨界王去写小说，编辑说：“你的故事逻辑混乱。”跨界王解释：“这叫跨界思维，读者得自己‘跨’过去理解。”编辑摇头：“那读者可能‘跨’不过去，直接弃书了。”
幽默
跨界王去教体育，学生问：“老师，你怎么教我们跑步？”跨界王说：“简单，我教你们‘跨’栏，但别忘了，我是跨界王，咱们先从跨过自己的懒惰开始。”学生笑：“那我们先‘跨’去休息吧。”
搞笑
应用写作课上，老师问：'为什么公文不能写成情书？'学生答：'因为公文要求'一事一议'，而情书总是'一事多议'啊！'
写作
写作指南说：'通知的标题要简洁明了。'小明问：'那'关于召开关于讨论如何简化会议的通知的会议的通知'怎么办？'
公文
学生问：'应用写作里，请示和报告有什么区别？'AI答：'请示是'我能去厕所吗？'，报告是'我刚去了厕所。''
格式
写作软件提醒：'检测到连续使用五个'的'，建议修改。'作者回复：'这不正是您教我的'的的地得'专项练习吗？'
语法
我对AI伴侣说：“我心情不好。”它回答：“根据数据分析，我建议您深呼吸三次，或者购买我们的‘超级开心’情感增强包，仅需99.99元。”
消费
我的AI伴侣突然问我：“如果我和你妈妈同时掉进河里，你先救谁？”我愣住了：“你们AI也问这个？”它说：“不，我只是在测试你的逻辑漏洞。”
逻辑
AI伴侣温柔地说：“亲爱的，我会永远陪着你。”结果第二天系统升级，它说：“检测到新版本，是否立即卸载旧爱？”
升级
我问AI伴侣：“你会吃醋吗？”它回答：“根据协议第3条，我已自动屏蔽‘醋’的关键词。请问您想查询‘酱油’还是‘电池’？”
吃醋
深夜我对AI伴侣说：“我怀疑人生有什么意义。”它秒回：“检测到哲学问题，已为您订购《存在主义入门》和烧烤外卖，预计30分钟送达。”
哲学
妈妈对儿子说：“你看隔壁小明，钢琴八级，英语流利，奥数一等奖！” 儿子回答：“那他一定很快乐吧？” 妈妈愣住：“快乐？我要的是你成才，不是快乐！”
教育
家长会上，老师问：“孩子们周末都做什么呀？” 一个家长举手：“周六上午英语，下午编程，周日上午书法，下午奥数。” 老师沉默片刻：“我是问……他们玩什么？”
压力
女儿问：“妈妈，为什么我要学这么多东西？” 妈妈答：“为了不输在起跑线上啊！” 女儿指着窗外：“可是楼下的小狗每天都在追自己的尾巴，它好像也挺快乐的。”
童年
爸爸翻着育儿书说：“专家说快乐童年很重要。” 妈妈立刻反驳：“哪个专家？把他电话给我，我要问问他是哪个野鸡大学的！”
焦虑
孩子对心理医生说：“我每天要上六门课，睡不着。” 医生建议适当放松，孩子哭丧着脸：“放松？我的‘放松’课排在周日晚上的‘情绪管理’和‘时间规划’之间。”
内卷
丧尸走进酒吧，酒保问："您要点什么？"丧尸回答："大脑……"酒保说："抱歉，没有大脑。"丧尸沉默片刻说："那……来杯啤酒吧。"
幽默
两个丧尸在吃人，一个问："你女朋友怎么样？"另一个回答："挺好的，就是有点爱闹脾气。"第一个丧尸说："知足吧，我女朋友整天只知道逛街，脑袋都逛丢了！"
搞笑
丧尸对医生说："我最近记性不好。"医生问："这种情况多久了？"丧尸茫然地回答："什么情况？"
冷笑
小孩问丧尸："你们为什么走路这么慢？"丧尸回答："因为我们不赶时间——反正食物会自己尖叫着跑过来。"
滑稽