“我爸妈养我这么大，要28万彩礼过分吗？”“”“不过分，那我也算算，我爸妈养我28年，每年花5万，总共140万，你嫁过来是不是先补我一半？”“”“你……你这是抬杠！”“”“不，这是公平交易。”
逻辑
“彩礼38万，房子写我名，工资卡上交。”“”“好，那我也提三个条件：你辞职在家照顾我父母，孩子跟我姓，过年必须回我家。”“”“凭什么？”“”“凭你开价，我加码，公平竞争。”
博弈
“没有50万彩礼，别想娶我女儿。”“”“阿姨，那您女儿出嫁后，每年给您多少养老费？”“”“她嫁出去就是别人家的人了，还给什么养老费？”“”“哦，那既然她嫁出去就不管您了，我为什么要花50万买一个不孝顺的媳妇？”
讽刺
老师问：“应用写作的格式是什么？”学生答：“开头要空两格，结尾要写‘此致敬礼’。”老师点头：“很好，那如果写给外星人呢？”学生说：“那就写‘此致，敬礼，来自地球的问候’。”
教育
老板对员工说：“这份报告要用应用写作的格式。”员工问：“那标题怎么写？”老板答：“标题要醒目，比如‘关于增加工资的申请报告’。”员工写完后，老板一看：“你怎么写成了‘关于增加工资的威胁报告’？”
职场
丈夫对妻子说：“我写了一封情书，用了应用写作的格式。”妻子好奇：“开头是什么？”丈夫答：“‘尊敬的女士：您好！’结尾是‘此致，敬礼！’妻子问：“那中间呢？”丈夫说：“‘关于我对你的爱，现汇报如下：一、每天想你的次数；二、为你花的钱数。’”
情感
学生问：“应用写作的‘应用’是什么意思？”老师答：“就是实际使用，比如写请假条。”学生恍然大悟：“那我写‘我因梦见外星人入侵，需回火星抵抗，特此请假三天’。”
校园
秘书对领导说：“这份通知要用应用写作的格式。”领导说：“那就写‘关于禁止在办公室吃榴莲的通知’。”秘书问：“要不要写惩罚措施？”领导答：“写‘违者罚款，并强制吃完所有榴莲’。”
生活
朋友问我：“你知道‘绝绝子’是什么意思吗？”我自信地说：“就是绝了的意思！”他点点头，然后递给我一杯奶茶：“那‘踩坑’的奶茶你喝过吗？”我喝了一口，苦涩地说：“这杯‘绝绝子’真是让我‘绝’望了。”
网络热词
我：“你最近总说‘躺平’，是不是真的不想奋斗了？”朋友：“不，‘躺平’是种态度。”我：“那你怎么还天天加班？”朋友：“因为我‘躺平’在工位上摸鱼。”我：“那你这叫‘内卷’式躺平。”
网络热词
同事：“你‘破防’了吗？”我：“没有啊，我心态很好。”他指着我的手机说：“那为什么你看到工资条时，手机掉地上了？”我捡起手机：“这不叫‘破防’，这叫‘物理破防’。”
网络热词
网友：“我‘emo’了。”我：“怎么了？”网友：“刚看到‘神马都是浮云’的梗，结果发现我连‘神马’都没有。”我：“那你‘emo’是因为穷？”网友：“不，是因为我连‘浮云’都抓不住。”
网络热词
朋友：“你‘yyds’的偶像是谁？”我：“当然是周杰伦！”他：“那你知道‘yyds’是‘永远滴神’吗？”我：“知道啊。”他：“那为什么你昨天说他‘过气’了？”我：“因为‘永远滴神’也会‘塌房’啊。”
网络热词
同事问我：“为什么你的手机壁纸是张黑白二维码？” 我回答：“扫出来是‘请放我一天假’的电子遗嘱。”
职场自嘲
朋友看着我的壁纸说：“这堆乱码是什么抽象艺术？” 我叹气：“不，是上个月工资条被压缩后的表情。”
经济自嘲
老妈指着我的壁纸问：“这灰蒙蒙的雾里蹲着个人？” 我解释：“那是我在等周末的自己。”
生活自嘲
室友吐槽：“你壁纸上的‘躺平’二字怎么在漏墨？” 我苦笑：“因为这是用熬夜的眼泪打印的。”
熬夜自嘲
有人问我：“壁纸这串‘404’是时尚密码吗？” 我回答：“不，是搜索‘人生意义’时服务器给我的回复。”
存在自嘲
“词典体：一种以解释词条形式记录生活的文体。社畜版：加班——名词，指一种自愿的、免费的、长期的、以获取领导口头表扬为目的的生存方式。”
社畜
“词典体：躺平——动词，指放弃奋斗，与地面保持平行状态。社畜版：指下班后终于能把自己从工位上撕下来，贴在床上的行为艺术。”
自嘲
“词典体：通勤——名词，指用肉体在两个地点之间进行物理传送的过程。社畜版：指每天在早高峰地铁里，体验被挤成压缩包并怀疑自己是不是沙丁鱼转世。”
社畜
“词典体：PPT——名词，一种用于汇报工作的电子文档格式。社畜版：指一种能把‘只改了一行字’包装成‘颠覆性创新’的魔法工具，且色系必须与领导领带一致。”
自嘲
“词典体：下班——名词，指一天中法定结束劳动的时刻。社畜版：指一个理论上存在的概念，但实际应用中常被‘再开个会’或‘紧急需求’这两个咒语瞬间抹除。”
社畜
“你知道互动剧最大的缺点是什么吗？” “是什么？” “每次我要选‘A’的时候，手一抖就选了‘B’，然后主角就死了，搞得我像个谋杀犯。”
自嘲
“为什么互动剧里的角色从来不问路？” “因为他们知道，问路会触发一个长达十分钟的支线剧情。”
吐槽
“我在互动剧里选了个‘勇敢上前’的选项，结果主角被一拳打晕。” “那你学到了什么？” “下次选‘先发个朋友圈’。”
幽默
“互动剧的编剧是不是都学过心理学？” “怎么说？” “每次我选‘冷静思考’，主角就开始作死；选‘冲动行事’，主角反而活到最后。”
讽刺
“为什么没人敢拍一部叫《选择困难症》的互动剧？” “因为观众会卡在第一道选择题上，直到剧集下架。”
搞笑
一个人问上帝：“为什么我这么穷？”上帝回答：“因为你总在等天上掉馅饼。”那人说：“那我现在就等。”上帝叹了口气：“馅饼来了，但你得先抬头看看路。”
励志
“老师，我什么时候才能成功？”老师问：“你见过蜗牛爬树吗？”学生点头。老师又说：“它虽然慢，但从不后退。”学生顿悟：“所以我要像蜗牛一样坚持？”老师摇头：“不，我是说你该换个目标，树上有鸟等着吃它呢。”
励志
年轻人对富翁说：“请告诉我致富的秘诀。”富翁说：“我每天只睡4小时，工作20小时。”年轻人惊呼：“那您一定很累吧？”富翁笑道：“不累，因为剩下的时间我都在数钱。”
励志
“爸爸，为什么别人家的孩子那么优秀？”爸爸回答：“因为他们的爸爸在讲笑话，而我在陪你找答案。”孩子又问：“那为什么我还不优秀？”爸爸说：“因为你问的太多，做的太少。”
励志
一个推销员敲开一扇门，主人说：“我不需要任何东西。”推销员说：“您需要梦想。”主人关上门。第二天推销员又来：“您需要勇气。”主人再次关门。第三天推销员大喊：“您需要失败！”主人终于开门：“为什么？”推销员笑道：“因为失败是成功之母，而我是她丈夫。”
励志
相亲时对方问我做什么工作，我说我是殡仪馆化妆师。她愣了一下说：“你这工作挺冷门的。”我说：“是啊，但至少你不用担心我出轨，因为我的客户都很安静。”她借口上洗手间，再也没回来。
黑色幽默
相亲女问我：“你有车吗？”我说：“有，灵车。”她问：“什么牌子？”我说：“加长版金杯，带冷柜。”她站起来说：“我突然想起家里煤气没关。”我喊住她：“别急，我送你啊，反正顺路。”
黑色幽默
第一次相亲，我特意穿了件印着“死者家属请节哀”的T恤去赴约。对方看了一眼说：“你品味挺独特。”我解释：“这是工作服，我刚从火葬场下班。”她端起水杯泼了我一脸，然后跑了。我对着她的背影喊：“别浪费水！那杯是给骨灰盒除尘用的！”
黑色幽默
相亲男问我：“你平时有什么爱好？”我说：“收集蚂蚁标本，特别是那种被踩扁的。”他脸色发白：“那……那挺特别的。”我又补充：“我还喜欢研究人体腐烂过程，比如用福尔马林泡肠子。”他连“再见”都没说就夺门而出。我追到门口喊：“别跑！我车里有现成的标本送你！”
黑色幽默
介绍人说对方是医生，我心想白衣天使挺好。见面后他说：“我是病理科医生，专门切肿瘤的。”我兴奋地说：“巧了！我是做寿衣设计的，咱俩算半个同行。”他默默结了账，临走前说：“我突然有个紧急切片要处理。”我回他：“那正好，我带了新款寿衣样品，你先帮我看看材质？”
黑色幽默
猎豹在高速公路上被交警拦下，交警说：“你超速了。”猎豹回答：“不可能，我明明是按着斑马线跑的！”
超速
一只兔子开车超速被警车追上，警察问：“你知道我为什么拦你吗？”兔子说：“因为我没系安全带？”警察摇头：“你跑得比限速快两倍。”兔子嘀咕：“可我腿就是这么长的啊。”
超速
老鹰因为超速被带到警局，它大喊：“我天生就是高速飞行，这是本能！”警察冷冷说：“那你的驾照上为什么写着‘限速100’？”老鹰低头看了看翅膀上的羽毛：“那是我换毛前贴的贴纸。”
超速
鲨鱼开着跑车被拦下，交警说：“你超速了，海里的限速是40节。”鲨鱼愤怒道：“可我是在陆地上开的！你见过哪个鲨鱼用节算陆地的？”交警指着轮胎：“你轮子都冒烟了，像烤鱼片。”
超速
蜗牛开车超速被警察截停，警察惊讶地说：“你居然能超速？”蜗牛从壳里探出头：“我昨晚偷偷换了火箭推进器，但我不敢告诉我妈，她以为我只是在慢跑。”
超速
“你咋又迟到了？” “别提了，我掉进‘时间囚笼’里了。” “啥是时间囚笼？” “就是‘时’间‘间’隔太长，囚得我‘笼’罩在迟到里。”
方言梗
“老板，我请假一天。” “为啥？” “我得了‘时间囚笼’综合征。” “那是什么病？” “就是‘时’刻想‘囚’在家里，‘笼’得我出不去。”
谐音梗
“你咋老看表？” “我在研究‘时间囚笼’。” “咋研究？” “就是‘时’针‘间’隔‘囚’住我，‘笼’得我不能下班。”
谐音梗
“你咋不跟我约会？” “我被‘时间囚笼’困住了。” “啥意思？” “就是‘时’间‘囚’住我，‘笼’得我只能宅家。”
方言梗
“你咋总说没空？” “唉，‘时间囚笼’懂不？” “不懂。” “就是‘时’间像‘囚’犯，‘笼’得我啥也干不了。”
谐音梗
“妈妈，为什么我们家的蚂蚁这么小？” “因为它们要搬动比它们大一百倍的食物，所以必须微观。” “那为什么爸爸搬不动他的手机？” “因为那是宏观的幽默。”
科技
一个原子对另一个原子说：“我好像丢了一个电子。” 另一个原子问：“你确定吗？” 第一个原子回答：“我十分正电。” 旁边的中子嘀咕：“你们微观世界真会玩，我们宏观世界只丢钱包。”
物理