龙王赘婿被岳母羞辱，他默默掏出手机拨号：“十分钟，我要这个小区消失。” 十分钟后，物业打电话来：“先生，您叫的拆迁队到了，请签一下噪音施工同意书。”
赘婿
病人对医生说：“医生，我腿疼得厉害，快救救我！” 医生看了看说：“你这腿去年不是截肢了吗？” 病人一愣：“对啊，但我现在另一条腿也疼！”
荒诞
飞机上，乘客惊慌地拍打驾驶舱门：“快开门！有炸弹！” 机长打开门说：“别闹，这里是厕所。” 乘客尴尬地说：“哦，那我求救错了，但炸弹是真的在行李舱。”
乌龙
老婆打电话给老公：“我被锁在门外了，快回来救我！” 老公说：“你不是有钥匙吗？” 老婆回答：“钥匙在屋里，但我刚才喊‘芝麻开门’，它没反应。”
搞笑
一个批判现实主义作家去超市，看到标价牌上写着“特价：原价100，现价99”，他摇摇头对店员说：“你们这‘批判’得不够彻底啊。”
讽刺
房产中介对客户说：“这房子采光好，就是朝北。”客户回答：“很好，这很批判现实主义——直面生活的阴暗面。”
现实
作家在签售会上被问：“您的书总写底层艰辛，是不是太悲观了？”他答道：“我昨天看到路灯下贴着小广告：‘重金求子’，旁边就贴着‘扫黑除恶’——这才叫批判现实主义。”
荒诞
老师让学生用批判现实主义手法描写校园，学生写道：“食堂阿姨颤抖的手，总能精准抖落每块肉；校长说‘勤俭节约是美德’，他的新车停在‘校长专用’车位。”
讽刺
编剧会上，导演说：“主角必须逆袭成功！”批判现实主义编剧反驳：“那请先拍一段：他熬夜改方案20版，领导说‘用第一版’，然后他继续还房贷30年——这才是现实。”
现实
一个哲学家走进酒吧，酒保问：“要喝点什么？”哲学家说：“‘喝’这个概念是主观的，取决于你如何定义‘液体’和‘欲望’。”酒保说：“所以你不点？”哲学家说：“我思，故我不在酒单上。”
哲学
学生问：“教授，人生的意义是什么？”教授回答：“‘意义’本身是一个建构，取决于你的叙述框架。”学生说：“能说简单点吗？”教授说：“42。”
哲学
笛卡尔走进酒吧，酒保问：“来杯啤酒吗？”笛卡尔说：“我想喝，但我不确定我是否存在。”然后他消失了。
哲学
两个哲学家在争论，一个说：“我怀疑一切。”另一个问：“你确定吗？”第一个回答：“至少我怀疑这一点。”
哲学
尼采对酒保说：“给我一杯酒，我要证明上帝已死。”酒保说：“抱歉，我们打烊了。”尼采说：“那深渊也在凝视着我吗？”
哲学
爽文主角被反派追杀，跳崖后大喊：“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷！” 崖下传来回声：“别喊了，这是电梯井。”
反转
系统对爽文男主说：“恭喜宿主获得无敌领域，在领域内您就是神！” 男主冷笑：“那我命令你，立刻让我女朋友回消息。” 系统：“……领域能量不足，连接中断。”
系统
穿越成爽文里的废柴，反派狞笑：“受死吧！” 我淡定打开作者后台，把反派台词改成：“受死吧……哎呀脚滑了！” 反派突然扑通跪倒：“英雄饶命！”
穿越
总裁把契约妻子按在墙上：“女人，你成功引起了我的注意。” 妻子抬手亮出二维码：“扫码关注公众号，解锁后续章节需付费98元。”
总裁
顾客问：“这香薰能助眠吗？” 店员说：“当然，闻了秒睡。” 顾客说：“那来一个。” 第二天顾客回来说：“我昨晚点了一小时，确实秒睡——我老婆闻了，说味道太冲，一拳把我打晕了。”
生活
朋友说：“我买了个檀香香薰，很有禅意。” 我说：“哦？什么感觉？” 他说：“我点了之后，我妈进来看了看说：‘这味儿，跟你爸烧的蚊香片似的。’ 我的禅意瞬间变成了烟火气。”
家庭
同事说：“我买了薰衣草香薰，治焦虑特管用。” 我问：“真的？” 他说：“真的，我焦虑地点上，结果我室友焦虑地打开窗说：‘你这味儿，让我焦虑得想跳楼。’ 现在我俩一起焦虑要不要开空调。”
职场
女友说：“这香薰叫‘初恋的味道’。” 男友闻了闻说：“嗯，是有点熟悉。” 女友问：“像什么？” 男友说：“像我初恋当年用的那款——花露水。她拿它喷过我，因为我忘了纪念日。”
情感
卖家宣传：“这款香薰能提升幸福感。” 买家收货后差评：“点了半天，幸福没来，物业来了。” 卖家问：“为什么？” 买家说：“物业说：‘你家飘出来的味儿，让邻居幸福地想起了老家旱厕，现在整栋楼都很“幸福”地投诉你。’”
购物
心理医生对病人说：“你的潜意识里藏着一只企鹅。”病人疑惑地问：“为什么是企鹅？”医生严肃地回答：“因为它每次在你焦虑时，都会在你脑海里滑行，还总说‘冷静，要像冰一样冷静’。”
荒诞
甲：“我昨晚梦见我的潜意识在和我下棋。”乙：“谁赢了？”甲：“我的潜意识赢了，它走了一步‘象飞田’，还说‘这是隐喻，你永远追不上’。”
离谱
A：“我的潜意识告诉我，我应该每天对镜子说‘你是最棒的’。”B：“有效果吗？”A：“有，现在我的镜子每天反过来对我说‘你该减肥了’。”
幽默
顾客：“这杯咖啡能唤醒我的潜意识吗？”咖啡师：“当然，本店特调‘弗洛伊德之梦’，喝完后你的潜意识会开始和你讨论未付的账单。”
搞笑
老师：“同学们，潜意识就像后台程序。”学生举手问：“那它会自动更新吗？”老师：“会，但更新日志写着‘修复了过于乐观的bug，新增焦虑弹窗’。”
滑稽
一位仙侠弟子问师父：“师父，我什么时候才能御剑飞行？”师父答：“等你把剑练到能自己飞起来的时候。”弟子疑惑：“那怎么练？”师父说：“简单，你先去把剑扔下山崖，然后跳下去追，追上了就能御剑了。”
修仙
修真界拍卖会上，主持人喊道：“接下来拍卖一瓶能增加百年修为的灵丹！”台下有人举手：“请问，这灵丹有副作用吗？”主持人沉默片刻：“副作用是……你会比同龄人老一百岁。”
丹药
魔尊对正道掌门说：“你们整天说‘邪不压正’，可我的修为明明比你高！”掌门淡定回道：“因为我们有‘正道的光’，专门照你这种熬夜修仙的黑眼圈。”
正邪