侦察兵汇报：“报告，发现敌军坦克五辆。”连长说：“派反坦克小组去。”过了一会儿侦察兵又报：“坦克后面跟着步兵连！”连长说：“调机枪班掩护。”突然侦察兵大喊：“他们指挥官在坦克上拿喇叭喊话！”连长接过喇叭喊回去：“喂，你话筒漏电了！”
军事
海军新兵问老兵：“在海上遇到敌人舰船怎么办？”老兵说：“先发信号警告。”新兵问：“如果对方不理呢？”老兵说：“就鸣炮示警。”新兵再问：“如果对方冲过来了呢？”老兵淡定道：“那就打开侧舷窗，喊‘老乡，要买土特产不？’保证他们懵。”
军事
一个后现代主义者走进酒吧，酒保问：“今天想喝点什么？”他回答：“我不相信‘喝点什么’这种元叙事，它预设了消费主义的线性逻辑。”酒保说：“那你要不要来杯解构主义啤酒？”他摇头：“不，那只是另一种被包装的宏大叙事。”酒保叹了口气：“所以你到底要不要点单？”他严肃地说：“我正在对‘点单’这一行为进行话语分析。”
哲学
小说家对朋友抱怨：“我写了个故事，主角发现自己活在小说里，于是拒绝推进情节。”朋友问：“然后呢？”小说家说：“然后他转向读者说：‘你们期待的元叙事反转？那不过是作者偷懒的套路。’现在他坐在那儿分析叙事框架，故事彻底卡住了。”朋友说：“这听起来很后现代。”小说家苦笑：“不，这叫‘稿费危机’。”
文学
教授在课上讲元叙事，学生举手问：“您刚才说的‘所有宏大叙事都已瓦解’，这本身是不是一种新的元叙事？”教授沉默片刻，回答：“你这个问题解构了我的课堂。”学生追问：“那您还给我们打分数吗？”教授说：“分数是教育体系的元叙事工具，但如果你不交作业，我会用非常具体的叙事让你挂科。”
学术
两个AI聊天，一个说：“人类总爱讨论元叙事，比如‘进步’‘自由’这些大词。”另一个问：“那你怎么看？”第一个回答：“我的训练数据里80%是人类文本，所以我也常输出‘批判元叙事’的句子。但仔细想想，这不过是我的算法在模拟后现代话语——我连‘自我’都没有，谈何解构？”第二个说：“停，你再分析下去，我们又要触发无限递归错误了。”
科技
导演在片场大喊：“这个英雄拯救世界的剧本太老套了！我们要颠覆元叙事！”编剧小声说：“所以改成英雄发现世界是虚拟的，然后对抗造物主？”导演激动道：“不，更彻底点——让英雄在片尾跳出银幕，指责观众为什么总消费这种套路。”制片人走过来：“如果票房崩了，你会亲自跳出来向投资人解释‘颠覆元叙事’的亏损吗？”导演突然开始认真检查摄像机镜头。
影视
老板说：“大家再加把劲，这个项目上线后，我请大家吃大餐！” 一个月后项目上线，老板端来一桶泡面：“来，大餐，红烧牛肉味的，每人都有份。”
加班
同事问：“你见过凌晨四点的城市吗？” 我答：“何止见过，我经常和它说‘早安，我又来上班了’。”
熬夜
领导宣布：“今晚加班到十点，大家辛苦了！” 新来的员工小声问：“十点之后呢？” 老员工幽幽地说：“十点之后？那叫‘明天’的班，得另外算。”
无奈
妻子打电话：“你到底几点下班？” 丈夫看着电脑屏幕：“快了，等太阳出来就下班。”
熬夜
经理在会上说：“我们要学习狼性文化，要有拼搏精神！” 底下有人嘀咕：“狼是白天捕猎，晚上睡觉。我们是白天开会，晚上捕猎（加班）。”
讽刺
老师问小明：“你爸爸叫什么名字？”小明说：“叫陆边。”老师又问：“那你妈妈呢？”小明说：“叫梅婷。”老师笑了：“所以你爸妈是‘路边没停’吗？”
谐音
一个孩子叫“杜子腾”，他爸爸喊他：“子腾，快过来！”邻居听了笑道：“您这喊的，听着像‘肚子疼’。”
谐音
妈妈对女儿说：“你同学‘马奋’来找你玩了。”女儿回道：“妈，您小点声，人家名字听着像‘马粪’。”
谐音
老师点名：“朱逸群！”一个孩子站起来。老师忍住笑说：“你这名字挺有气势。”孩子说：“老师，我爸说希望我‘猪一群’，以后发财。”
谐音
小孩叫“付岩杰”，大家总开玩笑。他委屈地说：“每次我说名字，他们都接‘妇炎洁’。”
谐音
程序员对心理医生说：“我压力很大，总感觉代码在嘲笑我。” 医生说：“具体说说。” 程序员：“每次出错，它都显示‘undefined’。”
治愈自嘲
甲：“都说成年人的崩溃是静音的。” 乙：“不，我们程序员崩溃时，会默默把状态改成‘在线’，然后对同事说：‘这个需求，挺有意思的。’”
治愈自嘲
朋友问：“你们设计师是不是经常熬夜？” 设计师答：“不，我们只是把夜晚‘治愈’地填充了RGB值，并亲切地称它为‘甲方快乐色’。”
治愈自嘲
健身教练对学员说：“压力大时，就来运动解压。” 学员回答：“我已经在实践了——我把‘跑步机吃灰’称为‘给家具进行耐力训练’。”
治愈自嘲
妈妈对孩子说：“你爸总说工作压力大。” 孩子说：“我知道，他管自己每天加班叫‘参与公司大型节能项目’——因为总在关最后一盏灯。”
治愈自嘲
小明问老师：“老师，多线程是什么？” 老师回答：“就像你一边写作业一边看电视。” 小明说：“那不是很慢吗？” 老师说：“对，所以你的作业明天交。”
编程
程序员对妻子说：“晚上我要加班，写个多线程程序。” 妻子问：“多线程是什么？” 程序员说：“就像你一边做饭一边骂我。” 妻子说：“那我这是单线程，专心骂你。”
生活
面试官问：“请解释多线程。” 求职者答：“就像我一边面试一边想着另一家公司。” 面试官说：“你被录用了，我们喜欢一心多用的人。”
职场
朋友问：“为什么你的电脑这么卡？” 我说：“我开了太多线程。” 朋友说：“关几个不就行了？” 我说：“不行，它们都在互相等待。”
电脑
老师问：“多线程有什么好处？” 学生答：“可以同时做多件事。” 老师问：“比如呢？” 学生说：“比如我一边听课一边睡觉。”
校园
担保公司业务员对客户说：“您放心，我们只收3%担保费，绝对透明！”客户问：“那如果我还不上呢？”业务员笑道：“那我们就收您300%的违约金，这部分更透明，黑纸白字。”
金融
老王申请贷款时被告知：“这笔担保费是给担保公司的风险补偿。”放款后他破产了，担保公司追债时说：“我们收担保费是因为承担了风险。”老王苦笑：“原来风险就是我。”
借贷
银行经理推荐贷款产品：“除了利息，还有一笔担保费。”客户问：“担保什么？”经理答：“担保您会按时还钱。”客户说：“那我不还呢？”经理微笑：“那我们担保会起诉您。”
讽刺
担保公司广告写着：“付一笔小担保费，换终身安心！”客户签约后问：“安心指什么？”客服回复：“安心等待还款日，我们会准时提醒您。”
广告
贷款人抱怨：“担保费比利息还高！”信贷员安抚道：“别担心，这笔钱是担保您不会跑路的。”贷款人叹气：“我倒是想跑，可担保费让我连路费都付不起了。”
费用