编辑打电话催稿：“你的专栏明天必须交！” 作家抱着猫回答：“我在和读者玩心理博弈——他们以为我在思考，其实我在看猫打哈欠。”
拖延
朋友说：“我月薪五千，交完税感觉像参加了场慈善拍卖。” 我点头：“没错，拍卖品叫‘你的梦想’，成交价是‘零花钱’。”
调侃
老板问我：“加班为什么这么平静？” 我答：“因为工资条上的税比加班费还醒目，这叫‘税’服——被税得很服气。”
解压
老板问员工：“你为什么迟到？”员工回答：“我在路上看到两个公司在商战，一方用价格战，另一方用广告战，我看得太入迷了。”老板说：“那你为什么不加入战斗？”员工说：“我加入了，我现在是你的竞争对手的员工了。”
商战
两个企业家在咖啡馆聊天，一个说：“我的公司最近在搞商战，对手降价，我就提高服务质量。”另一个问：“结果呢？”他回答：“结果客户都跑去找降价的那家了，因为我的服务费太贵。”
竞争
经理对员工说：“我们要在商战中取胜，必须创新！”员工问：“怎么创新？”经理说：“比如，把旧产品换个包装，然后涨价。”员工说：“那不就是骗人吗？”经理回答：“不，这叫营销策略。”
商战
一个商人说：“我和对手在商战中打了十年，最后我们合并了。”朋友问：“为什么？”商人说：“因为我们都破产了，只能合伙开个小店。”
竞争
老板在会议上说：“我们的商战策略是：敌进我退，敌退我追。”员工问：“那如果敌不动呢？”老板想了想说：“那就等他们先动，我们好抄袭。”
商战
朋友问我：“为什么玩盲盒这么上瘾？” 我回答：“因为每次打开前，我都觉得自己是赌神，打开后才发现是赌狗。”
自嘲
为什么数学书总是很忧郁？因为它有太多“问题”要解决。
数学
数学老师问学生：“8的一半是多少？”学生回答：“是0，因为横着切。”
数学
为什么7和8总吵架？因为7“吃”了9，而8觉得“饱”了。
数学
数学老师对学生说：“现在我们来‘解’方程。”学生惊恐地问：“老师，方程做错了什么？”
数学
为什么平行线从不约会？因为它们永远“不相交”。
数学
爷爷指着电视里的葫芦娃对孙子说：“我年轻时他们就这样。”孙子震惊：“爷爷，您居然认识这些会法术的克隆人？”爷爷淡定道：“何止认识，当年我还帮他们凑钱买过葫芦籽。”
怀旧
专栏作家对朋友说：“我昨天写文章批评了市长的政策。” 朋友问：“然后呢？” 作家叹气：“今天市长秘书打电话说‘市长很欣赏你的幽默感，邀请你担任婚礼司仪’。”
职场
新人问专栏作家：“如何写出令人印象深刻的结尾？” 作家指着窗外：“就像那个交警开罚单，最后永远要加一句‘欢迎复议’。”
写作
妻子抱怨：“你总在餐桌上用手机回读者留言！” 作家严肃道：“这不叫沉迷工作，叫‘在生活的油盐酱醋里采集人间烟火’。” 妻子把菜倒进垃圾桶：“现在去专栏里写‘烟火熄灭的哲学’吧。”
生活
专栏作家在签售会上被问：“您觉得AI会取代作家吗？” 他微笑着递出书本：“这是我的新书《如何让AI帮你写辞职信》，扉页上印着‘本书由人类亲手定价’。”
科技
网红直播带货翻车，对着空气大喊：“家人们三二一上链接！” 助理小声提醒：“老板，咱们根本没开播…”
直播
美食博主翻车现场：“这锅绝对不粘！” 煎蛋粘锅后强行解释：“是锅先动的手”
做饭
健身网红拍教学视频：“跟我学动作绝对标准！” 下一秒画面外传来：“教练他用的隐形拉力带”
健身
美妆博主哭着卸妆：“宝宝们看这就是真实的我” 粉丝弹幕飘过：“你假睫毛没摘”
化妆
旅游博主站在悬崖边张开双臂：“此刻我与天地融为一体！” 画外音响起：“师傅麻烦让让，你挡我拍景区告示牌了”
旅游
美食评论家对米其林厨师说：“这道菜为什么叫‘星际穿越’？” 厨师严肃回答：“因为客人吃完后，会立刻穿越到卫生间——我们用了三星级辣椒和黑洞级别的泻药。”
荒诞
顾客质问：“为什么轮胎公司要评价餐厅？” 服务员淡定道：“我们的轮胎能滚过坑洼，而厨师能让您的胃滚过人生起伏——这都是防震技术。”
离谱
食客抱怨：“这份牛排要价500元，但盘子比肉大十倍！” 主厨正色道：“您支付的是艺术空间费。根据米其林指南，空气密度占评分60%。”
荒诞
记者问：“如何获得米其林三星？” 主厨神秘低语：“首先，把餐厅开在轮胎厂隔壁。当客人闻到橡胶味时，会以为那是分子料理的焦香。”
离谱
客人惊呼：“这道‘云端泡沫’只有一口！” 侍者躬身解释：“根据《米其林宇宙法则》，真正的美味必须同时满足‘吃不饱’和‘还想要’的量子态。”
荒诞
领导说：“本次会议重点讨论降本增效。” 员工A：“建议取消下午茶。” 员工B：“建议缩减打印纸。” 保洁阿姨：“建议把会议时长减半，我拖地效率能翻倍。”
职场
法医问助理："你相信人死后会有灵魂吗？"助理："信。"法医指着解剖台："那你去把空调关一下。"
悬疑