猫头鹰孩子白天窝在沙发上玩手机，猫头鹰爸爸怒道：“晚上不睡白天不起，像什么样子！”小猫头鹰头也不抬：“我们家族传统不就是昼伏夜出吗？我这是为熬夜复习提前适应生物钟！”
家庭
松鼠妈妈发现储藏柜里的坚果少了，对着松鼠儿子生气地说：“是不是你又偷吃储备粮了？”小松鼠抱着一颗橡果振振有词：“我这是在进行‘反囤积断舍离’生活实验，专家说囤积症不利于心理健康！”
家庭
综艺里，嘉宾A对嘉宾B说：“我昨晚梦见自己变成了一台冰箱。” 嘉宾B问：“然后呢？” 嘉宾A答：“然后今天早上醒来，我发现我的牛奶真的变凉了，所以我怀疑是梦游时自己把自己打开了。”
综艺
真人秀节目中，选手抱怨：“导演，规则说‘不能用手碰食物’，可为什么我用脚夹起面包吃还是被淘汰了？” 导演回答：“因为条款补充说明里写了‘禁止任何形式的肢体接触’，而脚属于肢体。” 选手反问：“那用嘴直接啃算肢体接触吗？” 导演点头：“算，但用嘴是‘首体接触’，我们只禁止‘肢体’，所以你可以用嘴——这是规则漏洞，但你现在已经淘汰了。”
综艺
综艺游戏环节，主持人宣布：“本轮规则是：谁先笑谁输。” 一位嘉宾全程面无表情，最后却输了。他抗议：“我根本没笑！” 主持人说：“但刚才播放的背景音乐是你自己的笑声录音，根据规则‘发出笑声即输’，你的录音也算你发出的。”
综艺
访谈综艺中，明星说：“我每天喝八杯水，所以皮肤好。” 主持人追问：“可你昨天说你是靠每天吃两个苹果皮肤才好，到底哪个是真的？” 明星答：“都是真的，因为我先喝水，然后苹果就浮起来了，这样我就能一边吃苹果一边补水——这叫双效归因。”
综艺
竞技综艺里，裁判说：“规则规定‘不得借助任何工具过河’。” 一名选手立刻躺下，顺着河水漂了过去。裁判判他违规，选手争辩：“我没有借助工具，我借助的是河水本身的流动性。” 裁判摇头：“但规则补充条款写了‘河水属于自然工具’，你利用了它。”
综艺
A："你唱歌要命啊！" B："那你给我打赏医药费了吗？" A："没有。" B："那你凭什么说我唱歌要命？我这叫免费医疗！"
唱歌
A："别人唱歌要钱，你唱歌要命！" B："那你是要钱还是要命？" A："我要命。" B："这就对了，所以我比他们贵。"
唱歌
A："你唱歌太难听了，像车祸现场！" B："那你买保险了吗？" A："没有。" B："那你还不赶紧买一份？下次听我唱歌，这算高危活动！"
唱歌
A："你唱歌是不是没学过？" B："学过啊，我学的是原生态唱法。" A："原生态就是跑调？" B："不，是让你回归自然——听到我唱歌，你想逃回大自然。"
唱歌
A："你唱歌把邻居都吓跑了！" B："那他们交房租了吗？" A："关房租什么事？" B："没交房租凭什么住我隔壁？我这是免费清退服务。"
唱歌
树懒程序员负责静态资源服务器，他对产品经理说：“‘这……个……需……求……明……天……给……你……’ 三天后，产品经理打开页面，发现静态图片还没加载出来。”
错位
蜂鸟运维负责动态API，他一边高速振翅一边对同事喊：“‘缓存！缓存！缓存！’ 旁边的树懒管理员慢悠悠转过头：‘你……说……什……么……我……刚……配……好……静……态……规……则……’。”
习性
章鱼哥部署动静分离，八只手同时操作八个终端。海星测试员问：“‘动态接口怎么挂了？’ 章鱼哥怒道：‘别急！我每只手都在改不同服务器的配置，马上就好！’ 结果八份配置全不一致。”
错位
松鼠前端把静态资源囤进CDN树洞，冬天突然流量暴增。他慌张地对后端熊说：“‘快！动态数据！用户要抢坚果！’ 正在冬眠的熊迷迷糊糊回应：‘呼……等春天……再……处理……请求……’。”
习性
萤火虫UI设计师抱怨：“‘为什么动态页面加载时没有进度光效？’ 负责静态的珊瑚虫程序员缓缓道：‘我……们……只……发……光……不……会……动……啊……要……等……水……母……来……处……理……异……步……请……求……’。”
错位
小明问妈妈：“为什么大人总说‘等你长大了就懂了’？”妈妈回答：“因为等你长大了，就会发现这句话也是骗小孩的。”
反转
病人对医生说：“医生，我最近总是觉得自己像只蚊子。”医生说：“别担心，那只是你的错觉。”病人说：“可为什么我每次睡觉，我老婆都想拍死我？”
反转
老师问学生：“如果你有一百万，你会捐给希望工程吗？”学生说：“会！”老师又问：“如果你有一辆车，你会捐吗？”学生说：“不会。”老师问：“为什么？”学生说：“因为我真的有一辆车。”
反转
老板对员工说：“好好干，明年我给你娶个嫂子。”员工愣了一下说：“老板，您是不是想说‘加薪’？”老板说：“不，我是说我离婚了，明年真娶一个。”
反转
劫匪用枪指着店员：“把钱交出来！”店员颤抖着说：“您……您这是违法行为。”劫匪冷笑：“少废话，我这是创业！”
反转
A："我最近在尝试一种新减肥法，叫‘光合作用减肥法’。" B："具体怎么做？" A："每天站在太阳底下，只喝水，声称自己能像植物一样制造养分。" B："那你瘦了吗？" A："瘦了，现在大家都叫我‘人干’，因为快被晒成干了。"
荒诞
A："我发明了‘意念减肥法’，只要坚信自己瘦了，就会真的瘦。" B："有效果吗？" A："当然！我昨天意念自己轻了五斤，结果今早一称，秤坏了。" B："所以是成功了？" A："成功了，现在意念修秤中。"
荒诞
A："我朋友减肥，每天只吃‘空气餐’。" B："那是什么？" A："就是对着满汉全席的照片深呼吸，说‘我吃饱了’。" B："结果呢？" A："结果他因为偷吃邻居家的外卖，被追了三条街，运动量超标，真瘦了。"
荒诞
A："我减肥的秘诀是‘时间旅行法’。" B："什么意思？" A："每天把时钟调快两小时，这样就能跳过晚饭时间。" B："有用吗？" A："有用，现在我已经活在明天了，但体重还在昨天。"
荒诞
A："我最近在实践‘反向减肥法’。" B："怎么反？" A："每天拼命增肥，等胖到极限，地球引力会增加，就能把自己压扁变瘦。" B："有科学依据吗？" A："有，依据是我昨晚梦见牛顿点头了。"
荒诞
学生拿着成绩单对老师说：“老师，我这次考试进步了，从倒数第一变成了倒数第二！”老师看了看成绩单说：“那是因为倒数第一转学了。”
校园
儿子把成绩单递给爸爸，爸爸看到满江红的分数说：“你这成绩，让我想起了一首歌。”儿子问：“什么歌？”爸爸回答：“《凉凉》。”
家庭
小明拿着成绩单回家，妈妈问：“这次考得怎么样？”小明说：“成绩单上写着‘发挥稳定’。”妈妈高兴地打开一看，全是60分。
校园
爸爸看着儿子的成绩单叹气：“你这分数，在游戏里连新手村都出不去。”儿子回答：“但我在‘挂科联盟’里已经是王者了。”
家庭
老师对拿着成绩单的学生说：“你的成绩和股市一样。”学生问：“是波动很大吗？”老师说：“不，是一直跌停。”
校园
白雪公主逃到森林里，看到七个小矮人，她问：“你们就是传说中的七个小矮人吗？”一个小矮人回答：“不，我们是葫芦娃，走错片场了。”
童话
小红帽去看外婆，路上遇到狼。狼说：“你好啊，小姑娘，篮子里是什么？”小红帽说：“是防狼喷雾和定位器，我妈新买的。”
童话
灰姑娘试水晶鞋时，姐姐怎么也穿不上。仙女教母说：“因为你没开通会员，这是VIP专属鞋。”
童话
卖火柴的小女孩划亮一根火柴，火光里出现奶奶。奶奶说：“乖，快把火柴灭了，现在提倡环保，不许露天焚烧。”
童话
王子吻醒睡美人后，睡美人睁开眼说：“你是谁？我有起床气，而且你还没刷牙。”
童话
一个穿着破旧工装、满身油污的维修工走进NASA控制中心，对着一群焦急的工程师说：“让我看看。”他盯着复杂的控制台几秒，然后指着一个不起眼的按钮说：“试试这个。”工程师们将信将疑地按下，故障立刻排除。首席工程师震惊地问：“您到底是谁？”维修工擦了擦手，平静地说：“我是詹姆斯·韦伯空间望远镜的首席光学工程师，今天轮到我值班修咖啡机。”
天文
天文馆里，一个小孩指着星图奶声奶气地问讲解员：“姐姐，参宿四的脉动模型是不是忽略了非径向振荡的次级效应？”讲解员愣住，结巴道：“小朋友…你说什么？”小孩推了推并不存在的眼镜，用低沉的专业腔调说：“我是中科院天体物理所的研究员，刚吃了实验室新开发的‘返老还童糖’，副作用是声音会变这样。能借我支笔吗？我想到个修正公式。”
天文
大学天文社招新，一个新生怯生生地问：“学长，用这个望远镜能看到火星的奥林帕斯山吗？”社长不屑道：“新手就想看这个？先认全星座吧。”新生点点头，默默调校起旁边一台被社长宣布报废的旧望远镜。几分钟后，他轻声说：“调好了，不仅能看到山，还能看到‘毅力号’今天位置有点偏，可能是轮子陷进沙里了。”社长凑近一看，画面清晰得吓人，颤抖着问：“你…你怎么…”新生笑了笑：“我是喷气推进实验室的暑期实习生，这望远镜的故障代码和我上周修的那台一模一样。”
天文
乡村夜观星活动，一个老农打扮的大爷指着天空对天文爱好者们说：“那颗星亮度不对劲，估计75天后会爆发。”众人哄笑。75天后，那颗星真的成了超新星。记者闻讯赶来采访，发现大爷正在田里插秧。记者问：“您怎么预测的？”大爷头也不抬：“我用的是自己设计的分布式射电望远镜阵列，天线就埋在这片稻田下面。对了，要买新米吗？数据证明，这块地长的米特别好吃。”
天文
航天展上，一个穿着卡通火箭T恤的小女孩拉着一位西装革履的专家问：“叔叔，这个着陆器的气动外形，考虑过火星雅丹地貌的局部湍流吗？”专家不耐烦：“小朋友，这很复杂。”小女孩叹了口气，用对讲机说：“爸，原型机三号方案也被否了，他们觉得我是小孩。”对讲机传来声音：“告诉他们你是我们火星登陆项目组的气动力学主管，并且你‘叔叔’这个月奖金没了。”专家看着小女孩胸前晃动的员工门禁卡，上面印着“首席设计师”，顿时石化。
天文
售楼小姐问：“先生，您是选择按揭还是全款？”客户答：“全款。”售楼小姐眼睛一亮：“那您是全款付清吗？”客户淡定地说：“不，我全款借。”
买房
朋友问我：“你买房是全款还是贷款？”我说：“全款。”他羡慕道：“真有钱！”我补充道：“全款买的彩票，还没中。”
彩票
儿子对爸爸说：“爸，我同学他爸给他全款买了辆车。”爸爸回答：“那你好好学习，将来给你儿子全款买辆车。”
家庭
顾客问销售：“这车能全款吗？”销售说：“当然可以，只要钱够。”顾客点点头：“那我全款……再看一眼。”
买车
老婆说：“老公，咱们换个大房子吧，全款买！”老公说：“好啊，等我全款攒够，估计得下辈子。”老婆说：“那也行，记得房产证写我名。”
夫妻
两个程序员聊天，一个说：“最近太‘内卷’了，天天加班。”另一个用东北话回：“可不咋地，咱这行现在都‘卷’成花卷了，一层摞一层！”
职场
广东朋友吐槽：“呢个世界真系‘内卷’到爆，连饮茶都要抢位，我哋呢啲叫‘茶卷’啊！”
生活
北京大爷遛弯时感叹：“现在这年轻人啊，个个‘内卷’，比我们当年挤公交还狠，那叫一个‘人卷人’！”
社会